
Tout a commencé ainsi...

Je suis arrivée avec Lulu aux Fontaines, chez mes
grands-parents Pineau, peu après la rentrée de septembre.
Tout le monde m’appelait Barbara, mais mon grand-père Bap-
tiste préférait « Ninette ». Il était vigneron dans ce pays sau-
vage de ciels marins et d’odeurs brûlées. Avec son vin
médiocre, il produisait le plus merveilleux vinaigre qu’il m’ait
été donné de goûter. Ma grand-mère Adèle racontait par-
tout : « J’ai épousé un vigneron et je vis avec un vinaigrier. »
Je l’appelais encore Midèle, comme aux temps de mes pre-
miers pas dans leur jardin. Elle était brodeuse et chantait du
matin au soir des chansons de tempêtes et de pêches loin-
taines. Lulu était mon chien jumeau, né quelques jours avant
moi. Un pirate des terriers et des clapiers, ce Lulu. Il avait
perdu une patte arrière dans un piège à renard. Avec celles
qui lui restaient, il faisait merveilles et m’avait longtemps bat-
tue à la course. Quand je suis arrivée aux Fontaines, c’était
terminé, il refusait même de concourir.
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Mes grands-parents ne possédaient plus de voiture. De-
puis que ma grand-mère s’était mise en colère quand leur Re-
nault avait rendu l’âme un jour de marché. Un voisin était
donc venu me chercher à l’arrêt du car, à deux kilomètres de
la ferme des Fontaines. Il avait une course à faire par là et
s’était proposé de me ramener. Louis Buffet sentait l'ail et le
tabac. Par chance, pour me dire « Bonjour ! », il n’avait pas es-
sayé de m’embrasser. Il m’avait tendu sa grosse main et s’était
contenté de me demander si je n’avais pas d'autres bagages.
Toute ma vie tenait dans cette valise en carton bouilli et dans
le sac pendant à mon épaule. Le sac de Maman.

Grand-père avait attendu le lundi 13 septembre pour
me conduire à l’école. En me regardant en coin, il avait expli-
qué à Midèle que des vacances supplémentaires me feraient le
plus grand bien. Il m’avait pris la main et nous avions suivi le
chemin des contrebandiers. Il serpente tout près de la côte,
du pré de la Lande au Bois des Chênes Verts. Puis, nous avions
emprunté un chemin blanc entre des habitations et atteint la
rue du Petit Four. Mon cœur s’était serré quand j’avais en-
tendu les cris montant de la cour de l’école.

Je n’étais jamais allée à l’école régulièrement ; aussi
Grand-père avait-il dû me tirer par le bras pour que je fran-
chisse le portail. Nous nous étions dirigés vers M. Beauchêne,
le directeur, devant qui mon grand-père avait ôté son béret.
Il avait seulement déclaré qu’il m'accompagnait comme
convenu, que je mangerais à la cantine à midi et qu’il passerait
me chercher à la fin de la journée. Puis, il avait reposé son
béret sur son crâne blanc et avait tourné les talons. M. Beau-
chêne avait souri en me regardant et il avait adressé un signe
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de la main à un homme en blouse grise. Celui-là, arrogant,
s’était approché et avait levé le menton d'un coup sec pour si-
gnifier qu’on le dérangeait pendant son service. Le directeur
avait dit : « Barbara, voici ton maître, M. Lampant. » Lui, je
l’avais tout de suite rangé dans la boîte des sales types.

C'était en le regardant droit dans les yeux que j’avais dé-
cidé de tenir mon journal. Le journal de Barbara Eicher.
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