
Elle se leva, sans allumer le plafonnier
pour ne pas le déranger. Dans l’obscurité, traî-
nant ses savates sur le lino, mais d’un pas ra-
pide et énergique, elle entra dans la cuisine et
prépara le café. Huit doses pour un breuvage
fort comme ils l’aimaient tous les deux. Elle
appuya sur le bouton de la machine et alla
tout de suite se laver. C’était ainsi tous les ma-
tins. Pas le temps de rêvasser. Lui restait au
lit, bien au chaud sous la couette. Elle, assise
dans la baignoire-sabot, l’eau coulant sur ses
longs cheveux noirs. Les jambes recroquevil-
lées, elle avait l’impression d’être dans une
position indécente. Comme au temps des
hommes préhistoriques. Elle aurait bien aimé
se mettre debout et sentir son corps fouetté
par un jet puissant, mais il n’y avait plus de ri-
deau de douche. Il était si mité qu’elle l‘avait
balancé aux ordures. Et puis la barre tombait
tout le temps. Cette barre, elle l’avait sous les
yeux, posée dans un coin. De la voir là, juste
à côté, ça l’énervait. D’autant qu’un nouveau
rideau attendait dans un des placards du cou-
loir. Elle ne se rappelait plus combien de fois
elle lui avait demandé de la fixer. « Oui oui,
j’le ferai » avait-il répondu. Elle revit encore la
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scène, toujours la même, et maugréa contre
lui.

Vêtue d’une sortie de bain, elle sortit et
alluma la lumière du couloir. Avec précau-
tion, elle fit coulisser l’une des portes du pla-
card mural pour ne pas faire trop de bruit et
l’agacer. Peine perdue, le panneau couina
dans les rainures à cause du manque d’huile.
Encore une réparation qu’il n’avait pas effec-
tuée. Elle choisit ses vêtements. Une jupe
noire, un débardeur noir, une veste blanche.
Et des dessous affriolants qu’elle avait achetés
dans des magasins réputés. Seul luxe qu’elle
s’accordait. 

Elle entra dans la chambre, alluma la lu-
mière, repoussa les volets et se dirigea vers le
lit :

- Cyndie, allez ! Réveille-toi ! dit-elle en
secouant l’épaule de sa fille.

La gamine ouvrit un œil mais ne se leva
pas pour autant. Olivia se retourna, se pencha
et caressa la joue d’Enzo. Le petit garçon avait
repoussé sa couette et dormait sur le côté, les
jambes repliées, à l’intérieur de son lit à bar-
reaux. Elle repartit aussitôt dans la cuisine,
s’empara des bols, des couverts et mit la table
dans la salle à manger. Il ne fallait pas perdre
de temps. Autant de gestes répétés tous les
matins. La litanie du réveil. Elle ne pouvait
pas compter sur Michel. Au contraire, il la dé-
rangeait, même s’il ne faisait rien. Elle se sen-
tait épiée. Lui était toujours dans le canapé-lit,
la tête relevée pour boire le café qu’elle lui
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avait amené. Pas un mot, pas même un merci.
Installé juste à côté de la table, le lit gênait
pour s’asseoir et circuler dans la pièce, mais il
s’en fichait. Tranquillement, il but son petit
noir, gorgée par gorgée, posa la tasse par terre,
à côté de lui, puis continua sa nuit, d’un œil.
Cyndie apparut alors, les yeux encore endor-
mis. Sans un mot, elle versa des flocons de cé-
réales dans son bol qu’elle recouvrit ensuite
de lait froid. Très lentement, mécaniquement
même, elle ingurgita cuillère après cuillère ce
mélange tout en donnant l’impression qu’elle
n’était pas encore entrée dans le monde des
humains. Sa mère, après être retournée dans
la chambre, prit Enzo dans ses bras. Le petit
garçon, encore tout ensommeillé, tenait un
gâteau à la main et pleurait abondamment. Il
avait le réveil chagrin. Très vite, ses pleurs se
transformèrent en cris de colère. Entre deux
hurlements, il bredouilla : « nénés, nénés. » et
approcha sa bouche des seins de sa mère. Oli-
via hocha la tête et répondit :

- Non, pas question !
Michel intervint :
- Mais donne-lui, t’entends pas qu’il

pleure.
- Tu fais chier ! répliqua-t-elle, il a deux

ans et demi quand même.
- Qu’est-ce que ça peut foutre ! Donne-

lui, ça lui fait du bien.
Elle n’aimait pas le ton sur lequel il lui

parlait. Trop de vulgarité et pas assez de res-
pect. Pourtant, elle aussi balançait des mots
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vulgaires, ne se contrôlait plus. Mais elle était
persuadée que c’était de sa faute, qu’il faisait
tout pour la chercher. Elle savait bien qu’il
fallait mettre un terme à ce rituel qui se répé-
tait tous les matins. A deux ans et demi, un
enfant ne prend plus le sein de sa mère. Mais
elle avait peur. Peur de Michel, de ses colères
et surtout de sa main leste. Alors, elle passa
sous son bras la bretelle de son débardeur,
sortit un sein de son soutien-gorge et le pré-
senta à la bouche d’Enzo. Le petit garçon s’en
empara goulûment et la succion du mamelon
commença. Ils ressentirent aussitôt tous les
deux un grand plaisir. Leurs corps se détendi-
rent. L’enfant sentait l’odeur de sa mère, tou-
chait sa peau avec ses doigts. Ses angoisses
s’évanouissaient. Elle aussi se laissa emporter
par le plaisir du toucher, de l’odorat. Combler
son fils la rendait si heureuse qu’elle en ou-
bliait sa colère et les paroles qu’elle avait pro-
noncées auparavant. Cet instant ne dura pas
longtemps. Pourtant, il lui fallut quelques se-
condes pour refaire surface quand Enzo déta-
cha la bouche de son sein. Un regard vers
Cyndie, qui n’avait toujours pas fini son petit
déjeuner, et l’exaspération revint à nouveau.
Sa fille mangeait si lentement qu’elle la ser-
monna et l’envoya dans sa chambre s’habiller.
Elle ressemblait trop à son père. Trop de rê-
vasseries. Les minutes s’égrenaient et elle se
disait qu’il ne fallait surtout pas arriver en re-
tard à l’école. Mais ce n’était qu’un prétexte.
Ce petit moment de plaisir avec Enzo, elle le
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regrettait déjà. Comme quelque chose de dé-
fendu auquel elle avait succombé. Elle se le
reprocha, en voulut aussi à Michel de l’avoir
provoquée.

Pendant qu’elle l’habillait, Enzo reprit
ses pleurs. Elle avait les gestes brusques et
l’enfant le sentait. Elle ne lui en voulait pas
pourtant, ce n’était pas de sa faute. Une fois,
elle l’avait laissé à la maison, dans son lit.
Manque de chance, il s’était réveillé et avait
commencé à pleurer, comme s’il s’était rendu
compte de son absence. Michel n’avait pas
bougé. Les pleurs étaient devenus des hurle-
ments. Excédé, il s’était approché et lui avait
dit que sa mère allait revenir. Il n’avait pas su
quoi faire. Si Enzo pleurait, s’était-il dit,
c’était à Olivia de le consoler. Ce n’était pas
le rôle du père. A aucun moment il n’avait eu
l’idée de le prendre dans ses bras pour l’apai-
ser. A son retour, il lui avait passé un savon,
lui martelant que c’était à elle de s’occuper de
son fils. Depuis, elle l’emmenait tous les jours
jusqu’à l’école.

Ils partirent vers 8h20. Dès qu’elle poussa
la porte, l’air extérieur caressa leurs visages. Il
ne faisait pas froid, mais à cette heure-là, une
certaine fraîcheur persistait, comme un pro-
longement de la nuit. Ils quittèrent l’apparte-
ment par le garde-corps ouvert au vent et à
toutes les intempéries. En ce mois de septem-
bre, ce n’était pas désagréable, mais en hiver
c’était horrible. Le froid s’y promenait, s’en-
gouffrait sous la fenêtre de la cuisine et venait
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glacer les corps. Olivia n’aimait pas cet im-
meuble. Manque de standing. Dès la porte
franchie, elle avait l’impression d’être déjà
dans la rue. Vrombissement des voitures et
des bus, éclats de voix, conversations débri-
dées des employés du Franprix d’en face. De
la galerie, les voisins passaient devant chez
eux, jetant parfois un œil dans la cuisine. Ça
l’agaçait. Une fois les appartements longés,
elle descendit les deux étages de l’escalier,
Enzo dans ses bras et Cyndie qui suivait, le
cartable sur le dos. Sa voisine sortit au même
moment. Elle aussi emmenait son fils à
l’école. Juste un bonjour discret, d’une voix à
peine audible. Puis elle remonta la rue en fai-
sant semblant de ne pas voir les deux ou trois
personnes qui, au rez-de-chaussée, accoudées
à la balustrade, observaient tout ce qui se pas-
sait dehors. Il y avait une mère africaine qui
laissait partir seuls ses gamins à l’école, une
vieille, avec sa robe de chambre élimée,
friande du moindre ragot et un gros bon-
homme, suant de tous ses pores, les cheveux
gras, son journal sous le bras. Ils étaient là
comme au spectacle, échangeant quelques
mots avant de retourner chez eux.

A l’angle de la rue, elle tourna à droite et
passa devant la boulangerie. Elle marchait
vite et Cyndie prenait déjà un peu de retard.
Elle marchait toujours vite, c’était une habi-
tude. Même avec Enzo dans les bras. Une al-
lure de paysanne, les pieds bien accrochés au
sol. Il n’était pas bien lourd le bonhomme.
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Elle le tenait d’un bras sans aucune difficulté,
et son sac de l’autre. A cette heure-là, le bou-
langer avait fini de faire son pain. Pendant
que sa femme s’affairait dans le magasin, lui
se mettait dans un coin pour observer la rue.
Olivia sentit son regard la déshabiller. Elle
n’aimait pas ce type qui la reluquait sans
cesse. Elle le trouvait sale, pas à cause de son
tablier taché de farine, d’œuf et de chocolat
non, mais parce qu’il la matait avec insistance
à travers les verres épais de ses lunettes. Un
frisson parcourut tout son corps. Elle continua
de longer la rue, puis à quelques mètres de là,
emprunta un passage qui menait derrière la
cuisine de l’école. C’était un raccourci que
beaucoup de monde prenait. Elle rallia alors le
terrain de foot, juste séparé du bâtiment du
centre aéré par une allée goudronnée qui re-
joignait un parking. Quelques voitures y 
stationnaient, d’autres s’y engouffraient seule-
ment pour faire demi-tour. Elle pensa à Mi-
chel, à l’appartement sens dessus dessous. De
le savoir au lit, la moutarde lui monta au nez.
Elle le trouvait bien trop paresseux. Quand
elle rentrait, le petit déjeuner était encore sur
la table, sa tasse de café toujours par terre. Elle
l’entendait dire qu’il avait autre chose à faire,
que c’était son boulot à elle. Pourtant, au chô-
mage depuis sept mois, il avait le temps de
l’aider, de s’occuper des enfants, de faire le
ménage. Elle se disait que ce n’était pas grand-
chose. Mais non, même ça c’était trop deman-
der. Il ne fichait plus rien, remettait tou-
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jours au lendemain ce qu’elle voulait qu’il
fasse. Marre, elle en avait marre, oui vraiment
marre.

Au-dessus du terrain de foot, les hiron-
delles virevoltaient dans le ciel bleu sans
nuages. Au bout de l’allée, elle tourna à
gauche et retrouva le flot des passants. Des
mères, des pères, des enfants qu’elle croisait
tous les jours. Quelques regards parfois, sans
un mot échangé. Elle se faufila entre les pous-
settes et les enfants qui avançaient lentement.
Des parents pressés stoppèrent leur voiture
devant l’entrée de l’école, sans arrêter le mo-
teur. En sortirent les unes après les autres des
têtes blondes qui passèrent par-dessus la bar-
rière de sécurité et rejoignirent le flot des éco-
liers. Il était 8h30. Cyndie retrouva sa copine
Mélanie qui l’attendait devant le portail. Une
rouquine au joli visage, plein de taches de
rousseur. Volubile, la gamine commença à lui
raconter un tas d’histoires. Olivia les regarda
traverser la cour de l’école, puis disparaître
derrière un bâtiment. Elle sentit à ce mo-
ment-là Enzo se dresser, ouvrir les yeux et
dire au revoir à sa sœur de sa voix inaudible.
La sonnerie retentit et les enfants en retard
coururent avant que la gardienne ne fermât
le portail. Des mamans s’attardaient, profi-
taient du beau temps pour échanger quelques
mots. En se retournant, Olivia aperçut Pierre,
le père de Mélanie, appuyé contre la barrière
qui séparait l’entrée de l’école de la route. Il
s’approcha lentement d’elle et la salua.
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- Bonjour. Ça va ?
- Oui et vous ? répondit-elle d’une voix

timide.
- Tu peux me tutoyer, depuis le temps

qu’on se connaît.
- Oui, c’est vrai.
Ils repartirent ensemble tout en discu-

tant. Depuis un an, ils se rencontraient à
l’école. Depuis que Cyndie et Mélanie étaient
dans la même classe. Pierre accompagnait sa
fille pratiquement tous les matins et revenait
parfois à quatre heures et demie. Au début, ils
ne parlaient pas ensemble, se disaient juste
bonjour. Elle attendait qu’il vienne lui parler,
trop réservée pour faire le premier pas. Et puis
leurs filles étaient devenues amies, Mélanie
avait invité Cyndie chez elle. Olivia ressentait
quelque chose à chaque fois qu’elle voyait
Pierre. Elle le trouvait gentil et respectueux,
pas comme Michel. Plein de charme aussi,
avec son teint halé au moindre rayon de so-
leil. Pas très grand, mais elle préférait, elle
n’aimait pas les grandes perches. Ça lui faisait
du bien de penser à Pierre, mais elle ne vou-
lait pas se donner de faux espoirs. 

- Elle l’aime bien Mme Van Eck, Cyn-
die ? 

- Oui… elle la trouve rigolote.
- Mélanie m’a dit la même chose. C’est

bien une instit qui se prend pas trop au sé-
rieux, comme ça ils apprennent sans stress.

- Oui.  
Olivia ne savait pas quoi dire. Elle n’avait
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pas beaucoup d’opinion sur la question. Et
puis elle avait du mal à réfléchir. Elle pensait
trop à Pierre. Elle essayait bien d’évacuer tout
ce qui venait l’assaillir, mais en vain. Elle en-
tendait à peine ce qu’il disait, ses yeux fixaient
sa bouche, ses lèvres légèrement charnues.
Elle se sentait attirée.

- Ma belle-mère m’a dit comment ça se
passe à la piscine. C’est dingue, depuis qu’elle
n’est plus municipale, c’est n’importe quoi. 

- Ah, marmonna Olivia.
- L’autre jour, elle accompagnait la classe,

le bus est arrivé en retard. A la piscine, ils ont
gueulé, parce que ça décalait tout. Il y a des
plages horaires précises et les gamins, ils ont
juste 30 minutes pour nager et les bus se sui-
vent les uns après les autres. Mme Van Eck
lui a expliqué qu’à la mairie, ils payent une
somme folle pour que les élèves viennent à la
piscine. La responsable de la scolarité, je sais
pas comment elle s’appelle, elle était furieuse
contre le chauffeur.

Elle remarqua que son ton trahissait son
indignation.

- C’était prévisible, depuis que la mairie a
refilé la gestion de la piscine à … comment ça
s’appelle déjà ? Ah oui, Aquaclub. Eh bien, ça
nous coûte cher. Quatre euros dix la place et
deux quatre-vingts pour les enfants.

- Ah oui, c’est cher, reprit à son tour Oli-
via d’une voix faible.

Pierre s’était légèrement énervé. Elle
voyait bien que le sujet lui tenait à cœur, tou-
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tefois elle sentait qu‘il maîtrisait ses propos.
Ils ne se connaissaient pas assez pour qu’il
s’emporte vraiment.

- Je parie que les employés sont payés
une misère, continua-t-il.

- J’sais pas.
Arrivés au parking, Olivia posa Enzo par

terre. 
- Ecoute, faut qu’tu marches maintenant,

t’es trop lourd.
Il pleura et se colla dans les jupes de sa

mère.
- Faut plus que j’te prends dans les bras,

ça fait mal à mon dos.
Tout en braillant, le gamin continua à

s’agripper à sa mère, au point de l’empêcher
d’avancer. Olivia manqua de tomber et s’ex-
clama :

- Enzo, tu fais chier !
Elle le reprit brutalement dans ses bras.

Elle sentit alors le regard de Pierre tourné
vers elle. D’un seul coup, elle eut honte, puis
se demanda si elle lui faisait de l’effet. Son
corps attirait les hommes, mais son visage,
comment le trouvait-il ? Quand elle se regar-
dait dans le miroir de la salle de bain, elle
avait envie de tout changer. Ses mâchoires
épaisses, ses incisives trop écartées qui lais-
saient apparaître un trou inesthétique et qui la
faisaient souvent zézayer, ses yeux sombres
inexpressifs. 

- Je parle, mais toi, comment ça va ? Mi-
chel, il a toujours pas de boulot ?
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- Non… Il fait pas grand chose. Il passe
son temps à lire ses trucs ses… magazines de
brocante. Ça m’énerve, que je peux pas faire
comme je veux. Il y en a partout.

Elle ne se sentait pas à l’aise. Ça s’enten-
dait à son cheveu sur la langue. Elle avait du
mal à trouver ses mots, s’arrêtait en plein mi-
lieu d’une phrase et reprenait ensuite, insatis-
faite. Ils arrivèrent derrière la cuisine de
l’école, là où plusieurs femmes, vêtues de
blouses bleu ciel, fumaient une cigarette tout
en discutant. Olivia s’excusa auprès de Pierre
et s’avança lentement vers le groupe. L’une
des femmes vint à sa rencontre et elles échan-
gèrent quelques paroles. Puis, elle le rejoignit.

- C’est ma sœur, dit-elle en souriant pour
la première fois. 

- Ah d’accord.
- Elle travaille ici à l’école. Elle va m’ai-

der à ce que je trouve une place à la mairie. 
- Dans les écoles aussi ?
- Oui, j’aimera bien. J’ai fait déjà un rem-

placement au collège Charlemagne.
- C’était quand ?
- Avant que j’ai Enzo… Il va avoir trois

ans et je va plus avoir l’allocation.
- J’espère que ça va marcher pour toi.
- Moi aussi, il faut que je travaille… L’au-

tre y m’emmerde trop à la maison… Encore là
celui-là à mater, dit-elle en jetant un œil vers
la boulangerie.

Ils se retrouvèrent rapidement devant
l’entrée de son immeuble. Elle souhaitait
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continuer la conversation, mais n’osait pas le
retenir. 

- Bon, faut que j’y aille.
- Oui, répondit-elle.
- A plus tard.
Il s’éloigna, elle l’observa un instant. Elle

trouvait sa démarche étrange, les pieds beau-
coup plus tournés vers l’extérieur que la plu-
part des gens. Ses fesses bien fermes dans son
jean lui plaisaient. Elle détourna la tête de
peur qu’il ne se retourne, ouvrit la porte et
monta l’escalier, en pensant encore à lui. 
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