Elle se leva, sans allumer le plafonnier
pour ne pas le déranger. Dans 'obscurité, trai-
nant ses savates sur le lino, mais d'un pas ra-
pide et énergique, elle entra dans la cuisine et
prépara le café. Huit doses pour un breuvage
fort comme ils 'aimaient tous les deux. Elle
appuya sur le bouton de la machine et alla
tout de suite se laver. C’était ainsi tous les ma-
tins. Pas le temps de révasser. Lui restait au
lit, bien au chaud sous la couette. Elle, assise
dans la baignoire-sabot, I’eau coulant sur ses
longs cheveux noirs. Les jambes recroquevil-
lées, elle avait I'impression d’étre dans une
position indécente. Comme au temps des
hommes préhistoriques. Elle aurait bien aimé
se mettre debout et sentir son corps fouetté
par un jet puissant, mais il n’y avait plus de ri-
deau de douche. Il était si mité qu’elle 1‘avait
balancé aux ordures. Et puis la barre tombait
tout le temps. Cette barre, elle I'avait sous les
yeux, posée dans un coin. De la voir la, juste
a cOté, ¢a I’énervait. D’autant qu'un nouveau
rideau attendait dans un des placards du cou-
loir. Elle ne se rappelait plus combien de fois
elle lui avait demandé de la fixer. « Oui oui,
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j’le ferai » avait-il répondu. Elle revit encore la
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scéne, toujours la méme, et maugréa contre
lui.

Vétue d’'une sortie de bain, elle sortit et
alluma la lumiere du couloir. Avec précau-
tion, elle fit coulisser I'une des portes du pla-
card mural pour ne pas faire trop de bruit et
I’agacer. Peine perdue, le panneau couina
dans les rainures a cause du manque d’huile.
Encore une réparation qu’il n’avait pas effec-
tuée. Elle choisit ses vétements. Une jupe
noire, un débardeur noir, une veste blanche.
Et des dessous affriolants qu’elle avait achetés
dans des magasins réputés. Seul luxe qu’elle
s’accordait.

Elle entra dans la chambre, alluma la lu-
miére, repoussa les volets et se dirigea vers le
lit :

- Cyndie, allez ! Réveille-toi ! dit-elle en
secouant I’épaule de sa fille.

La gamine ouvrit un ceil mais ne se leva
pas pour autant. Olivia se retourna, se pencha
et caressa la joue d’Enzo. Le petit garcon avait
repoussé sa couette et dormait sur le coté, les
jambes repliées, a I'intérieur de son lit a bar-
reaux. Elle repartit aussit6t dans la cuisine,
s’empara des bols, des couverts et mit la table
dans la salle a manger. Il ne fallait pas perdre
de temps. Autant de gestes répétés tous les
matins. La litanie du réveil. Elle ne pouvait
pas compter sur Michel. Au contraire, il la dé-
rangeait, méme s’il ne faisait rien. Elle se sen-
tait épiée. Lui était toujours dans le canapé-lit,
la téte relevée pour boire le café qu’elle lui
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avait amené. Pas un mot, pas méme un merci.
Installé juste a coté de la table, le lit génait
pour s’asseoir et circuler dans la piece, mais il
s’en fichait. Tranquillement, il but son petit
noir, gorgée par gorgée, posa la tasse par terre,
a coté de lui, puis continua sa nuit, dun ceil.
Cyndie apparut alors, les yeux encore endor-
mis. Sans un mot, elle versa des flocons de cé-
réales dans son bol qu’elle recouvrit ensuite
de lait froid. Tres lentement, mécaniquement
méme, elle ingurgita cuillere apres cuillére ce
mélange tout en donnant 'impression qu’elle
n’était pas encore entrée dans le monde des
humains. Sa meére, apres étre retournée dans
la chambre, prit Enzo dans ses bras. Le petit
garcon, encore tout ensommeillé, tenait un
gateau a la main et pleurait abondamment. 11
avait le réveil chagrin. Tres vite, ses pleurs se
transformerent en cris de colere. Entre deux
hurlements, il bredouilla : « nénés, nénés. » et
approcha sa bouche des seins de sa mere. Oli-
via hocha la téte et répondit :

- Non, pas question !

Michel intervint :

- Mais donne-lui, t’entends pas qu’il
pleure.

- Tu fais chier ! répliqua-t-elle, il a deux
ans et demi quand méme.

- Qu’est-ce que ¢a peut foutre ! Donne-
lui, ¢a lui fait du bien.

Elle n’aimait pas le ton sur lequel il lui
parlait. Trop de vulgarité et pas assez de res-
pect. Pourtant, elle aussi balancait des mots
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vulgaires, ne se contrdlait plus. Mais elle était
persuadée que c’était de sa faute, qu’il faisait
tout pour la chercher. Elle savait bien qu’il
fallait mettre un terme a ce rituel qui se répé-
tait tous les matins. A deux ans et demi, un
enfant ne prend plus le sein de sa meére. Mais
elle avait peur. Peur de Michel, de ses coleres
et surtout de sa main leste. Alors, elle passa
sous son bras la bretelle de son débardeur,
sortit un sein de son soutien-gorge et le pré-
senta a la bouche d’Enzo. Le petit garcon s’en
empara gouliment et la succion du mamelon
commenca. Ils ressentirent aussitét tous les
deux un grand plaisir. Leurs corps se détendi-
rent. L’enfant sentait 'odeur de sa mére, tou-
chait sa peau avec ses doigts. Ses angoisses
s’évanouissaient. Elle aussi se laissa emporter
par le plaisir du toucher, de 'odorat. Combler
son fils la rendait si heureuse qu’elle en ou-
bliait sa colére et les paroles qu’elle avait pro-
noncées auparavant. Cet instant ne dura pas
longtemps. Pourtant, il lui fallut quelques se-
condes pour refaire surface quand Enzo déta-
cha la bouche de son sein. Un regard vers
Cyndie, qui n’avait toujours pas fini son petit
déjeuner, et I'exaspération revint a nouveau.
Sa fille mangeait si lentement qu’elle la ser-
monna et I'envoya dans sa chambre s’habiller.
Elle ressemblait trop a son pere. Trop de ré-
vasseries. Les minutes s’égrenaient et elle se
disait qu’il ne fallait surtout pas arriver en re-
tard a I’école. Mais ce n’était qu'un prétexte.
Ce petit moment de plaisir avec Enzo, elle le
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regrettait déja. Comme quelque chose de dé-
fendu auquel elle avait succombé. Elle se le
reprocha, en voulut aussi a Michel de I'avoir
provoquée.

Pendant qu’elle I'habillait, Enzo reprit
ses pleurs. Elle avait les gestes brusques et
I'enfant le sentait. Elle ne lui en voulait pas
pourtant, ce n’était pas de sa faute. Une fois,
elle I'avait laissé a la maison, dans son lit.
Manque de chance, il s’était réveillé et avait
commencé a pleurer, comme s’il s’était rendu
compte de son absence. Michel n’avait pas
bougé. Les pleurs étaient devenus des hurle-
ments. Excédé, il s’était approché et lui avait
dit que sa meére allait revenir. Il n’avait pas su
quoi faire. Si Enzo pleurait, s’était-il dit,
c’était a Olivia de le consoler. Ce n’était pas
le role du pére. A aucun moment il n’avait eu
I'idée de le prendre dans ses bras pour I'apai-
ser. A son retour, il lui avait passé un savon,
lui martelant que c’était a elle de s’occuper de
son fils. Depuis, elle 'emmenait tous les jours
jusqu’a I'école.

Ils partirent vers 8h20. Dés qu’elle poussa
la porte, 'air extérieur caressa leurs visages. Il
ne faisait pas froid, mais a cette heure-la, une
certaine fraicheur persistait, comme un pro-
longement de la nuit. Ils quittérent I'apparte-
ment par le garde-corps ouvert au vent et a
toutes les intempéries. En ce mois de septem-
bre, ce n’était pas désagréable, mais en hiver
c’était horrible. Le froid s’y promenait, s’en-
gouffrait sous la fenétre de la cuisine et venait
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glacer les corps. Olivia n’aimait pas cet im-
meuble. Manque de standing. Des la porte
franchie, elle avait I'impression d’étre déja
dans la rue. Vrombissement des voitures et
des bus, éclats de voix, conversations débri-
dées des employés du Franprix d’en face. De
la galerie, les voisins passaient devant chez
eux, jetant parfois un ceil dans la cuisine. Ca
I'agacait. Une fois les appartements longés,
elle descendit les deux étages de l'escalier,
Enzo dans ses bras et Cyndie qui suivait, le
cartable sur le dos. Sa voisine sortit au méme
moment. Elle aussi emmenait son fils a
I’école. Juste un bonjour discret, d'une voix a
peine audible. Puis elle remonta la rue en fai-
sant semblant de ne pas voir les deux ou trois
personnes qui, au rez-de-chaussée, accoudées
a la balustrade, observaient tout ce qui se pas-
sait dehors. Il y avait une mere africaine qui
laissait partir seuls ses gamins a 1’école, une
vieille, avec sa robe de chambre élimée,
friande du moindre ragot et un gros bon-
homme, suant de tous ses pores, les cheveux
gras, son journal sous le bras. Ils étaient la
comme au spectacle, échangeant quelques
mots avant de retourner chez eux.

Alangle de la rue, elle tourna a droite et
passa devant la boulangerie. Elle marchait
vite et Cyndie prenait déja un peu de retard.
Elle marchait toujours vite, c’était une habi-
tude. Méme avec Enzo dans les bras. Une al-
lure de paysanne, les pieds bien accrochés au
sol. I1 n’était pas bien lourd le bonhomme.
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Elle le tenait d'un bras sans aucune difficulté,
et son sac de I'autre. A cette heure-la, le bou-
langer avait fini de faire son pain. Pendant
que sa femme s’affairait dans le magasin, lui
se mettait dans un coin pour observer la rue.
Olivia sentit son regard la déshabiller. Elle
n’aimait pas ce type qui la reluquait sans
cesse. Elle le trouvait sale, pas a cause de son
tablier taché de farine, d’ceuf et de chocolat
non, mais parce qu’il la matait avec insistance
a travers les verres épais de ses lunettes. Un
frisson parcourut tout son corps. Elle continua
de longer la rue, puis a quelques metres de 13,
emprunta un passage qui menait derriere la
cuisine de 1’école. C’était un raccourci que
beaucoup de monde prenait. Elle rallia alors le
terrain de foot, juste séparé du batiment du
centre aéré par une allée goudronnée qui re-
joignait un parking. Quelques voitures y
stationnaient, d’autres s’y engouffraient seule-
ment pour faire demi-tour. Elle pensa a Mi-
chel, a 'appartement sens dessus dessous. De
le savoir au lit, la moutarde lui monta au nez.
Elle le trouvait bien trop paresseux. Quand
elle rentrait, le petit déjeuner était encore sur
la table, sa tasse de café toujours par terre. Elle
I'entendait dire qu’il avait autre chose a faire,
que c’était son boulot a elle. Pourtant, au cho-
mage depuis sept mois, il avait le temps de
l'aider, de s’occuper des enfants, de faire le
ménage. Elle se disait que ce n’était pas grand-
chose. Mais non, méme ¢a c’était trop deman-
der. Il ne fichait plus rien, remettait tou-
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jours au lendemain ce qu’elle voulait qu’il
fasse. Marre, elle en avait marre, oui vraiment
marre.

Au-dessus du terrain de foot, les hiron-
delles virevoltaient dans le ciel bleu sans
nuages. Au bout de l'allée, elle tourna a
gauche et retrouva le flot des passants. Des
meres, des peres, des enfants qu’elle croisait
tous les jours. Quelques regards parfois, sans
un mot échanggé. Elle se faufila entre les pous-
settes et les enfants qui avancaient lentement.
Des parents pressés stopperent leur voiture
devant I'entrée de I’école, sans arréter le mo-
teur. En sortirent les unes apres les autres des
tétes blondes qui passerent par-dessus la bar-
riére de sécurité et rejoignirent le flot des éco-
liers. Il était 8h30. Cyndie retrouva sa copine
Mélanie qui I'attendait devant le portail. Une
rouquine au joli visage, plein de taches de
rousseur. Volubile, la gamine commenca a lui
raconter un tas d’histoires. Olivia les regarda
traverser la cour de 'école, puis disparaitre
derriere un batiment. Elle sentit a ce mo-
ment-la Enzo se dresser, ouvrir les yeux et
dire au revoir a sa sceur de sa voix inaudible.
La sonnerie retentit et les enfants en retard
coururent avant que la gardienne ne fermat
le portail. Des mamans s’attardaient, profi-
taient du beau temps pour échanger quelques
mots. En se retournant, Olivia apercut Pierre,
le pére de Mélanie, appuyé contre la barriére
qui séparait I'entrée de I’école de la route. Il
s’approcha lentement d’elle et la salua.
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- Bonjour. Cava?

- Oui et vous ? répondit-elle d'une voix
timide.

- Tu peux me tutoyer, depuis le temps
qu’on se connait.

- Oui, C’est vrai.

Ils repartirent ensemble tout en discu-
tant. Depuis un an, ils se rencontraient a
I'école. Depuis que Cyndie et Mélanie étaient
dans la méme classe. Pierre accompagnait sa
fille pratiquement tous les matins et revenait
parfois a quatre heures et demie. Au début, ils
ne parlaient pas ensemble, se disaient juste
bonjour. Elle attendait qu’il vienne lui parler,
trop réservée pour faire le premier pas. Et puis
leurs filles étaient devenues amies, Mélanie
avait invité Cyndie chez elle. Olivia ressentait
quelque chose a chaque fois qu’elle voyait
Pierre. Elle le trouvait gentil et respectueux,
pas comme Michel. Plein de charme aussi,
avec son teint halé au moindre rayon de so-
leil. Pas trés grand, mais elle préférait, elle
n’aimait pas les grandes perches. Ca lui faisait
du bien de penser a Pierre, mais elle ne vou-
lait pas se donner de faux espoirs.

- Elle 'aime bien Mme Van Eck, Cyn-
die ?

- Oui... elle la trouve rigolote.

- Mélanie m’a dit la méme chose. C’est
bien une instit qui se prend pas trop au sé-
rieux, comme ¢a ils apprennent sans stress.

- Oui.

Olivia ne savait pas quoi dire. Elle n’avait
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pas beaucoup d’opinion sur la question. Et
puis elle avait du mal a réfléchir. Elle pensait
trop a Pierre. Elle essayait bien d’évacuer tout
ce qui venait l'assaillir, mais en vain. Elle en-
tendait a peine ce qu’il disait, ses yeux fixaient
sa bouche, ses levres 1égérement charnues.
Elle se sentait attirée.

- Ma belle-mere m’a dit comment ¢a se
passe a la piscine. C’est dingue, depuis qu’elle
n’est plus municipale, c’est n’importe quoi.

- Ah, marmonna Olivia.

- L’autre jour, elle accompagnait la classe,
le bus est arrivé en retard. A la piscine, ils ont
gueulé, parce que ¢a décalait tout. Il y a des
plages horaires précises et les gamins, ils ont
juste 30 minutes pour nager et les bus se sui-
vent les uns apres les autres. Mme Van Eck
lui a expliqué qu’a la mairie, ils payent une
somme folle pour que les éleves viennent a la
piscine. La responsable de la scolarité, je sais
pas comment elle s’appelle, elle était furieuse
contre le chauffeur.

Elle remarqua que son ton trahissait son
indignation.

- C’était prévisible, depuis que la mairie a
refilé la gestion de la piscine a ... comment ¢a
s’appelle déja ? Ah oui, Aquaclub. Eh bien, ¢a
nous cotte cher. Quatre euros dix la place et
deux quatre-vingts pour les enfants.

- Ah oui, c’est cher, reprit a son tour Oli-
via d’une voix faible.

Pierre s’était légérement énervé. Elle
voyait bien que le sujet lui tenait a cceur, tou-

16



tefois elle sentait qu‘il maitrisait ses propos.
Ils ne se connaissaient pas assez pour qu’il
s’emporte vraiment.

- Je parie que les employés sont payés
une misere, continua-t-il.

- J’sais pas.

Arrivés au parking, Olivia posa Enzo par
terre.

- Ecoute, faut qu’tu marches maintenant,
t’es trop lourd.

Il pleura et se colla dans les jupes de sa
mere.

- Faut plus que j'te prends dans les bras,
ca fait mal a mon dos.

Tout en braillant, le gamin continua a
s’agripper a sa mere, au point de 'empécher
d’avancer. Olivia manqua de tomber et s’ex-
clama :

- Enzo, tu fais chier !

Elle le reprit brutalement dans ses bras.
Elle sentit alors le regard de Pierre tourné
vers elle. D’un seul coup, elle eut honte, puis
se demanda si elle lui faisait de 'effet. Son
corps attirait les hommes, mais son visage,
comment le trouvait-il ? Quand elle se regar-
dait dans le miroir de la salle de bain, elle
avait envie de tout changer. Ses machoires
épaisses, ses incisives trop écartées qui lais-
saient apparaitre un trou inesthétique et qui la
faisaient souvent zézayer, ses yeux sombres
inexpressifs.

- Je parle, mais toi, comment c¢a va ? Mi-
chel, il a toujours pas de boulot ?
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- Non... Il fait pas grand chose. Il passe
son temps a lire ses trucs ses... magazines de
brocante. Ca m’énerve, que je peux pas faire
comme je veux. Il y en a partout.

Elle ne se sentait pas a l'aise. Ca s’enten-
dait a son cheveu sur la langue. Elle avait du
mal a trouver ses mots, s’arrétait en plein mi-
lieu d’une phrase et reprenait ensuite, insatis-
faite. Ils arriverent derriére la cuisine de
I'école, la ou plusieurs femmes, vétues de
blouses bleu ciel, fumaient une cigarette tout
en discutant. Olivia s’excusa aupres de Pierre
et s’avanca lentement vers le groupe. L'une
des femmes vint a sa rencontre et elles échan-
gérent quelques paroles. Puis, elle le rejoignit.

- C’est ma sceur, dit-elle en souriant pour
la premiere fois.

- Ah d’accord.

- Elle travaille ici a I'école. Elle va m’ai-
der a ce que je trouve une place a la mairie.

- Dans les écoles aussi ?

- Oui, j’aimera bien. J’ai fait déja un rem-
placement au college Charlemagne.

- C’était quand ?

- Avant que j’ai Enzo... Il va avoir trois
ans et je va plus avoir l'allocation.

- 'espére que ¢a va marcher pour toi.

- Moi aussi, il faut que je travaille... L’au-
tre y m’emmerde trop a la maison... Encore la
celui-la a mater, dit-elle en jetant un ceil vers
la boulangerie.

Ils se retrouverent rapidement devant
I'entrée de son immeuble. Elle souhaitait
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continuer la conversation, mais n’osait pas le
retenir.

- Bon, faut que j’y aille.

- Oui, répondit-elle.

- A plus tard.

Il s’éloigna, elle 'observa un instant. Elle
trouvait sa démarche étrange, les pieds beau-
coup plus tournés vers 'extérieur que la plu-
part des gens. Ses fesses bien fermes dans son
jean lui plaisaient. Elle détourna la téte de
peur qu’il ne se retourne, ouvrit la porte et
monta 'escalier, en pensant encore a lui.
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