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Ce n’est plus une sim-

ple couche de poussière qui recouvre les quel-

ques meubles qu’il a accumulés dans sa vie. Une 

de ces fines pellicules de particules que l’on peut 

éparpiller d’un léger souffle. Non. La poussière 

s’est tellement tassée, durcie sous son propre 

poids qu’elle forme des croûtes, de véritables 

strates géologiques, où on pourrait, en y pré-

levant des échantillons, retrouver l’infime trace 

de mondes disparus, des empreintes de vies 

englouties. Quelques miettes fossilisées du passé 

attendant, figées, le coup de balai rageur qui 

viendra les disperser. En y regardant de plus près, 

on pourrait même y découvrir un mineur de 

fond égaré, parti à la recherche de la veine 

miraculeuse et qui se serait échoué là, chez 

Marcel, sans avoir trouvé la moindre trace de 

matière précieuse dans ces différentes couches 

qu’il explore consciencieusement. 

Marcel s’en fout totalement de tout ça. Cela 

fait tellement longtemps qu’il se sent mort que la 

poussière environnante lui rappelle seulement 



6 

qu’il va bientôt lui ressembler. Alors pour ne pas 

partir en miettes tout de suite, il boit. Il boit 

beaucoup. Ainsi humidifié, imbibé, il demeure 

indivisible, compact, et évite l’effritement de ce 

conglomérat instable et anachronique qu’est de-

venu son corps. 

A force de picoler, une montagne de canettes 

de bières s’est accumulée de l’autre côté de la 

pièce, en face de lui. Elle est devenue tellement 

imposante, monstrueuse, qu’elle obstrue mainte-

nant le passage étroit entre sa vieille table en 

formica rouge, avec tiroir incorporé pour les cou-

verts, et l’armoire normande qui touche le pla-

fond de sa mansarde et où sa grand-mère cachait 

autrefois les pots de confiture, hors de portée de 

sa gourmandise. La montagne de canettes vert 

bouteille, sous la pâle lueur de la lampe de chevet 

allumée nuit et jour, se donne parfois des airs 

d’île volcanique perdue dans le pacifique, recou-

verte de forêts luxuriantes, et habitée, d’après 

Marcel, par une tribu d’indigènes en train de 

couper des noix de coco, de cueillir des bananes, 

de chasser les animaux sauvages… ou les mineurs 

si, avec le temps, la poussière est venue s’accu-

muler sur le verre translucide des bouteilles. 

Pourtant, sa vie n’a pas été des plus mal-

heureuses, au Marcel. Elle est même un modèle 

du genre je-m’en-suis-sorti-par-moi-même. Sorti 
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la tête du sac. Sorti la tête de l’eau. Il a com-

mencé très tôt à travailler, sans avoir rien retenu 

d’autre à l’école que cette envie d’apprendre qui 

ne le quittera plus. Ouvrier, puis ouvrier spé-

cialisé et chef d’équipe : la vie suivait son train 

entre l’usine, ses copains de travail, les bals po-

pulaires qui se terminaient rarement sans une 

bagarre générale, les amourettes de passage, les 

grèves et les occupations des locaux. Au fil des 

années, il était devenu une sorte de personnalité 

dans l’usine : les patrons le considéraient comme 

faisant partie des meubles et en avaient un peu 

peur ; les ouvriers le respectaient pour son im-

plication syndicale et son talent à organiser les 

fêtes de fin de conflit. Faut dire qu’il avait bricolé 

une sono pendant son temps libre et qu’il jouait 

un peu d’accordéon. En vérité, tout le monde 

préférait quand il passait des disques, mais 

personne n’aurait pu l’empêcher d’égrener quel-

ques notes de son instrument en fin de soirée. 

Pour fêter sa retraite, les pontes de l’entreprise 

avaient même daigné descendre bravement les 

trois étages qui séparent les bureaux high-tech 

climatisés de l’administration et la crasse étouf-

fante de l’atelier. Chacun y avait été de son petit 

discours sur les mérites de -comment s’appelle-t-

il déjà ?- Marcel, et de sa vie de dur labeur au 

profit, pardon, au service de l’entreprise. Tous les 


