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Ce n’est plus une sim-
ple couche de poussiére qui recouvre les quel-
ques meubles qu’il a accumulés dans sa vie. Une
de ces fines pellicules de particules que 'on peut
éparpiller d’'un léger souffle. Non. La poussiére
s’est tellement tassée, durcie sous son propre
poids qu’elle forme des crofites, de véritables
strates géologiques, ou on pourrait, en y pré-
levant des échantillons, retrouver l'infime trace
de mondes disparus, des empreintes de vies
englouties. Quelques miettes fossilisées du passé
attendant, figées, le coup de balai rageur qui
viendra les disperser. En y regardant de plus pres,
on pourrait méme y découvrir un mineur de
fond égaré, parti a la recherche de la veine
miraculeuse et qui se serait échoué 1a, chez
Marcel, sans avoir trouvé la moindre trace de
matiere précieuse dans ces différentes couches
qu’il explore consciencieusement.

Marcel s’en fout totalement de tout ¢a. Cela
fait tellement longtemps qu’il se sent mort que la
poussiere environnante lui rappelle seulement



qu’il va bient6t lui ressembler. Alors pour ne pas
partir en miettes tout de suite, il boit. Il boit
beaucoup. Ainsi humidifié, imbibé, il demeure
indivisible, compact, et évite l'effritement de ce
conglomérat instable et anachronique qu’est de-
venu son corps.

A force de picoler, une montagne de canettes
de biéres s’est accumulée de l'autre coté de la
piece, en face de lui. Elle est devenue tellement
imposante, monstrueuse, qu’elle obstrue mainte-
nant le passage étroit entre sa vieille table en
formica rouge, avec tiroir incorporé pour les cou-
verts, et I'armoire normande qui touche le pla-
fond de sa mansarde et ou sa grand-meére cachait
autrefois les pots de confiture, hors de portée de
sa gourmandise. La montagne de canettes vert
bouteille, sous la péle lueur de la lampe de chevet
allumée nuit et jour, se donne parfois des airs
d’ile volcanique perdue dans le pacifique, recou-
verte de foréts luxuriantes, et habitée, d’apres
Marcel, par une tribu d’indigenes en train de
couper des noix de coco, de cueillir des bananes,
de chasser les animaux sauvages... ou les mineurs
si, avec le temps, la poussiere est venue s’accu-
muler sur le verre translucide des bouteilles.

Pourtant, sa vie n’a pas été des plus mal-
heureuses, au Marcel. Elle est méme un modele
du genre je-m’en-suis-sorti-par-moi-méme. Sorti



la téte du sac. Sorti la téte de l'eau. Il a com-
mencé trés tot a travailler, sans avoir rien retenu
d’autre a I'école que cette envie d’apprendre qui
ne le quittera plus. Ouvrier, puis ouvrier spé-
cialisé et chef d’équipe : la vie suivait son train
entre l'usine, ses copains de travail, les bals po-
pulaires qui se terminaient rarement sans une
bagarre générale, les amourettes de passage, les
gréves et les occupations des locaux. Au fil des
années, il était devenu une sorte de personnalité
dans l'usine : les patrons le considéraient comme
faisant partie des meubles et en avaient un peu
peur ; les ouvriers le respectaient pour son im-
plication syndicale et son talent a organiser les
fétes de fin de conflit. Faut dire qu’il avait bricolé
une sono pendant son temps libre et qu’il jouait
un peu d’accordéon. En vérité, tout le monde
préférait quand il passait des disques, mais
personne n’aurait pu 'empécher d’égrener quel-
ques notes de son instrument en fin de soirée.
Pour féter sa retraite, les pontes de I'entreprise
avaient méme daigné descendre bravement les
trois étages qui séparent les bureaux high-tech
climatisés de I'administration et la crasse étouf-
fante de I'atelier. Chacun y avait été de son petit
discours sur les mérites de -comment s’appelle-t-
il déja ?- Marcel, et de sa vie de dur labeur au
profit, pardon, au service de I'entreprise. Tous les



