
JJooaacchhiimm

- Qu'est-ce que c'est ? demande Max avec
étonnement.

Je réponds d'une voix neutre :
- Un portrait.
Depuis deux ans que nous partageons le

même lit, Max connaît ou croit connaître à peu
près tout ce qui me concerne. Erreur. On ne
connaît jamais personne, rien que des qualités, et
encore, pas toutes. J'ignorais par exemple que Max
pouvait être jaloux. Il en a l'air en tout cas en lan-
çant :

- Merci, j'avais remarqué, mais qui est-ce ?
Après une seconde d'hésitation, je réponds :
- Le père de Flora.
Max me regarde, il n'a pas l'air dupe mais il ne

demande rien de plus. Son regard quitte le tableau
accroché au-dessus de mon bureau. Je jette à mon
tour un coup d’œil au portrait noir et blanc où Joa-
chim, caché derrière ses lunettes noires et ses
moustaches, reste imperturbable. Ce n'est pas en-
core cette fois-ci que je pourrai dire s'il sourit ou
s'il est triste.
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Mon ami s'impatiente.
- Bon, on y va ? 
Il n'était pas chaud pour cette histoire, mais

maintenant qu'on est au pied du mur, c'est lui qui
m'encourage. On y va. 

Est-ce que Joachim nous regarde partir ?
Je vérifie que le répondeur est mis et nous dé-

gringolons les trois étages bien cirés.
Les travaux de démolition ont commencé sur

l'immeuble d'en face. Deux hommes observent
nez en l'air les fenêtres grandes ouvertes sur le
vide des appartements. Des planches sortent du
quatrième étage, grosses langues râpeuses ou ra-
geuses tirées aux passants.

- Moi j'habitais là, dit un homme en dési-
gnant vaguement un des étages, et ma belle-mère
était au-dessus...

- Ça va commencer le bruit et la poussière,
soupire l'autre. 

Je ne connais pas le premier mais le second
m'est familier. C'est le patron de la boutique de
tissus qui, comme celles alentour, périclite depuis
le début de la rénovation du quartier. Quelques-
unes ont déjà été démolies, d'autres sont murées.
La sienne est condamnée aussi, comme elles le
sont presque toutes, tôt ou tard.

Au rez-de-chaussée des immeubles qui pous-
sent en une nuit comme des champignons ou
presque, les nouveaux commerces n'offrent au re-
gard qu'une façade de parpaings. Ils ont du mal à
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trouver preneur car les nouvelles boutiques coû-
tent beaucoup plus cher que les anciennes et l'as-
pect sinistré de l'ensemble n'encourage pas la
clientèle. La rénovation a commencé à l'autre
bout de la rue il y a plus de cinq ans maintenant.
Un jour, on entoure un immeuble de palissade et
soudain c'est le ciel répandu partout, du ciel coule
le long du mur survivant, la longue traînée brune
du feu passe à travers les papiers peints et les pein-
tures, on est saisi par la beauté déchirante de ces
œuvres involontaires, on ne se lasse pas de les ad-
mirer, et puis un matin, sans qu'on les ait vus
grandir, les nouveaux murs sont là, laids, butés, ils
restent alors pendant des semaines, des mois, jus-
qu'à ce qu'un revêtement uniforme les recouvre.
Tout le quartier mue de la sorte, péniblement.

Je m'arrête et je lève le nez avec eux. C'est un
bel immeuble des années trente. Un balcon de fer
forgé court tout au long du cinquième, une frise
de pierre décore la façade deux étages plus bas,
l'ensemble a plutôt belle allure sinon que les ver-
ticales semblent douter du fil à plomb, elles se
penchent les unes vers les autres, légèrement,
comme pour se rejoindre avec un peu d'avance sur
l'infini... Un affaissement discret que le vieil im-
meuble n'a plus la force de dissimuler...

- T'arrives ? 
Max ne partage pas notre intérêt. Des im-

meubles démolis, on en voit partout, ses yeux
d'enfant n'ont pas connu le quartier. Il est né à
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Saint-Denis, au milieu de l'Océan Indien, et il ha-
bite maintenant près de la Basilique Saint-Denis,
dans le 93, alors les vieux quartiers parisiens, ça
ne le touche guère. Nous continuons vers le mé-
tro. Je le regarde marcher devant moi. Quand il
marche, j'ai toujours l'impression qu'il danse. Il
louvoie entre le chaudron des vendeurs de maïs,
les étalages de chaussures, les mamas lestées d'en-
fants, les jeunes gens plantés sur le trottoir, les vi-
trines remplies de montres et de joncailles. A
l'entrée du métro, je glisse dans ma poche le petit
carton du marabout qui change tous les jours de
nom et d'adresse.

De l'autre côté du portillon, mitraillette au
poing, des gens d'armes nous regardent passer.
Tous les vendeurs de camelote ont momentané-
ment disparu, sans même emporter leurs tables de
carton qui traînent sous les pieds bottés des gar-
diens de l'ordre.

- Tu crois que ça va marcher ?
Je chuchote. C'est moi qui doute maintenant.
Max ne répond pas. On s'engouffre dans le

métro qui vient d'arriver. J'ai le cœur qui bat
comme toujours dès que je vois un policier.

Max me sourit. On descend à Saint-Lazare.
J'ai encore une seconde d'hésitation au mo-

ment d'entrer dans le commissariat, il me serre le
coude. Tout va bien, dit sa main. Je m'avance vers
le guichet derrière lequel passent les hommes et
les femmes en chemise bleue.
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- C'est pour une déclaration de perte... 
- Quoi ?
J'ai parlé tellement doucement que personne

n'a compris ce que je disais.
- Mademoiselle a perdu son sac, dit Max

d'une voix claire.
- Perdu ou volé ? demande l'agent.
Je me lance :
- Ben... Je l'ai oublié dans la salle d'attente de

la gare Saint-Lazare, j'étais en train de lire le jour-
nal et je n'ai pas fait attention à l'heure, j'ai failli
rater mon train, je me suis levée précipitamment,
j'ai attrapé mes affaires et j'ai filé en courant. C'est
seulement dans le train que je me suis aperçue que
j'avais tout sauf mon sac...

L'employé sort de son tiroir une liasse de pa-
piers. Il intercale soigneusement un carbone entre
chaque feuille puis il installe le tout sur une ma-
chine à écrire.

- Nom, prénom ? demande-t-il. 
Visiblement, il n'a rien à faire de mes his-

toires de train.
- Vital... V, I, T, A, L... Juliette.
- Née le ?
- 26 mars 1971 à Paris 9ème.
- Prénom du père ?
- Joachim.
Max ne bronche pas mais je sais qu'il a sur-

sauté intérieurement. Ça m'a fait comme une très
légère décharge électrique.

- Nom, prénom de la mère ?
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- Cissé, C,I,S,S,É… Mariam.
- Il était comment, ce sac ?
- ... une sorte de sac à dos en cuir noir, souple,

avec une poche extérieure à fermeture éclair.
- Doucement,  doucement...  Souple,  oui,

après ?
Le bonhomme tape sur une vieille machine à

écrire comme on n'en voit plus que dans les films
et dans les commissariats. Toute la scène res-
semble d'ailleurs à un assez mauvais cliché de film
série B. L'homme me demande de détailler tout le
contenu de mon sac. Il tape lentement, avec deux
doigts, ça n'en finit pas. J'ai le temps de me de-
mander vingt fois si je ne ferais pas mieux de
foutre le camp en courant, ou plus simplement si
on n'aurait pas dû se contenter de déclarer la perte
des papiers.

Enfin nous ressortons, Max derrière, moi de-
vant. Une fois dehors, le sentiment d'irréalité qui
m'oppressait se dissipe.

Il fait encore beau en ces derniers jours d'été
mais on ne s'attarde pas.

Flora nous attend chez moi, elle a fait des
photos d'identité qu'elle nous tend fièrement.

- Comment trouves-tu Juliette Vital ? me dit-
elle.

- A croquer. 
Et je le pense. Le visage grave de la photo est

exactement celui que je prêterais à la madone si
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j'avais à la représenter. Le haut front bombé, l'ar-
rondi encore enfantin de la joue, la courbe renflée
des paupières et des lèvres… 

Flora sourit.
- Tu as le papier ? me demande-t-elle.
Je lui tends, elle le déchiffre de la première à

la dernière ligne, en remuant les lèvres. 
- Alors, tu crois qu'avec ça, je peux aller me

faire faire une carte d'identité ?
Elle est prête à courir à la mairie. Max la re-

tient.
- Du calme, il faut attendre au moins une se-

maine sinon ça risque de paraître louche, dit-il,
puis il ajoute :

- C'est qui, celui-là, au fait ? en désignant le
portrait de Joachim.

Il me regarde d'un air ironique. 
Flora regarde tour à tour le portrait, Max et

moi. D'abord le silence est une matière dure puis
il se liquéfie. Ma rancune contre l'indiscrétion de
Max se dissipe. Pourquoi ai-je accroché la photo
de Joachim bien en vue au-dessus de mon bureau
si je ne veux pas qu'il me pose des questions ? 

L'ironie est passée de ses yeux aux miens
quand je réponds :

- Mon père.
Max sait très bien que ma mère n'a jamais eu

la moindre photo de mon géniteur. Il attend. Nous
attendons tous les trois. Je continue à me deman-
der pourquoi j'ai mis sous cadre cette photo de
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Joachim, pour montrer quoi ?
Et pourquoi, lui qui tenait tant à son anony-

mat, a-t-il accepté qu'on la prenne ?
Nous regardons ce visage exposé et caché tout

à la fois, comme si le regard pouvait pénétrer le
mystère de l'être.

Finalement je me décide à dévoiler ce que je
connais de lui, si peu de choses au fond.

- C'est Joachim.
- Je ne savais pas que tu avais une photo de

ton père, dit Max d'un ton sarcastique.
- Ce n'est pas mon vrai père.
- Mais c'est son vrai nom ? insiste-t-il.
Flora regarde le portrait avec curiosité, sans

savoir que quelques heures plus tôt j'ai dit que
c'était son père.

- En tout cas, il a une bonne tête, dit-elle.
- C'est une belle photo, dit Max, j'aime bien

les verticales du mur et les horizontales de la che-
mise.

- Moi j'aime bien sa chemise, dit Flora. C'est
une photo récente ? Il n'a pas l'air vieux.

Je regarde une dernière fois Joachim, finale-
ment je crois qu'il sourit. Et que je sais pourquoi
j'ai accroché son portrait au-dessus de mon bu-
reau. Puis je me tourne vers Flora.

- Juliette Vital, c'est sa fille. Tu seras la troi-
sième.

- La troisième ?
- Au moins !
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Max commence à comprendre.
- C'est celui qui... 
- Oui, c'est lui qui a eu l'idée. Moi non plus je

ne suis pas née ici comme tu le crois et comme
moi-même je l'ai cru pendant quinze ans. Je suis
née à Kayes, au Mali. Mon père n'est pas mort
avant ma naissance, c'était un coopérant, un tou-
bab. Quand son contrat s'est terminé, il est reparti.
Ma mère n'a jamais voulu épouser le cousin qu'on
lui avait choisi. Il était pourtant prêt à la prendre
avec son gros ventre. Là-bas, un enfant c'est tou-
jours un don de Dieu, mais ma mère n'a rien voulu
entendre. Elle a tenu deux ans, et puis c'est de-
venu trop dur, les pressions familiales pour qu'elle
se marie, tout ça, alors un jour elle s'est enfuie et
on a atterri ici. Elle s'est débrouillée, je te l'ai déjà
raconté. Moi, j'ai fait des études, comme elle le
souhaitait, mais le jour où j'ai eu besoin d'une
carte d'identité, j'ai découvert la vérité ou du
moins une partie de la vérité. Je n'avais pas la na-
tionalité, j'étais malienne et une fois mes études
terminées, je devais retourner au Mali, même si je
n'y avais jamais vécu, même si je ne parlais que le
français, même si mon père était français... Il ne
m'avait pas reconnue, et son pays ne me recon-
naissait pas davantage. Je ne savais pas quoi faire,
j'étais désespérée. Un jour, j'ai rencontré Joachim
à une manifestation. Il a eu l'idée de me faire faire
des papiers d'identité au nom de sa fille, à partir
d'une simple déclaration de vol et d'un extrait
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d'acte de naissance. Depuis, je suis Juliette Vital...
- Et cette photo ? demande encore Max.
- Elle a été prise à Berlin, devant l'hôtel du

Grand Oriental, peu de temps avant son assassi-
nat. C'est Juliette, la vraie, qui me l'a envoyée.

- Il a été assassiné ?
- A Berlin, le mois dernier... Il avait quitté la

France, écœuré par l'évolution politique de son
pays et il était parti en Amérique du Sud. Il m'en-
voyait une carte de temps en temps. Il s'était lié
d'assez près avec le sous-commandant Marcos. Il
soutenait la révolte des Indiens du Chiapas. En
mai, il est allé à Berlin pour préparer une grande
rencontre qui s'est tenue cet été là-bas. Il a été tué
un soir dans une petite rue sombre... On a parlé
d'un crime crapuleux, d'homosexualité, mais je
sais bien que ce n'est pas vrai... « Tu verras,
m'avait-il dit, cette première Rencontre Intercon-
tinentale pour l'Humanité contre le Néolibéra-
lisme permettra de fondre ensemble toutes les
forces de vie que les pouvoirs libéraux s'emploient
à épuiser en les dispersant. Tu verras... » Alors ils
l'ont tué. 

Je sors une carte postale de mon tiroir. Sur
l'enveloppe est imprimée l'adresse du Grand
Oriental, et à l'intérieur il y a juste une carte : État
du Chiapas. Les deux hommes au premier plan ont
le visage totalement dissimulé, l'un est déguisé
comme un super héros de bandes dessinées, le se-
cond porte une veste militaire, il brandit une
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énorme paire de jumelles, il a une cagoule qui lui
remonte jusqu'aux yeux, en arrière-fond on dis-
tingue des hommes, des enfants, en plein air. Au
dos est écrit :

«  Ya Basta. Le temps s'écoule et je veux le re-
monter à la nage pour avoir le sentiment qu'il s'ar-
rête et que je reste à la même place. Bienvenue à
l'indéfinition. Joachim.

P.S. Il n'est pas nécessaire de conquérir le
monde, il nous suffit de le créer à nouveau. Nous.
Maintenant. »

Nous regardons le visage de Joachim qu'un
tueur a effacé et que le photographe a immorta-
lisé.

Je dis adieu à Flora. Désormais nous ne pour-
rons plus jamais nous promener ensemble. En cas
de contrôle d'identité, deux Juliette Vital nées le
même jour de même père et de même mère, ça
risquerait de faire drôle.

- Au fait, me demande Max, comment tu t'ap-
pelles ?
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