Joachim

- Qu'est-ce que c'est ? demande Max avec
étonnement.

Je réponds d'une voix neutre :

- Un portrait.

Depuis deux ans que nous partageons le
méme lit, Max connait ou croit connaitre a peu
preés tout ce qui me concerne. Erreur. On ne
connait jamais personne, rien que des qualités, et
encore, pas toutes. ]'ignorais par exemple que Max
pouvait étre jaloux. Il en a l'air en tout cas en lan-
cant :

- Merci, j'avais remarqué, mais qui est-ce ?

Apres une seconde d'hésitation, je réponds :

- Le peére de Flora.

Max me regarde, il n'a pas l'air dupe mais il ne
demande rien de plus. Son regard quitte le tableau
accroché au-dessus de mon bureau. Je jette a mon
tour un coup d’ceil au portrait noir et blanc ou Joa-
chim, caché derriere ses lunettes noires et ses
moustaches, reste imperturbable. Ce n'est pas en-
core cette fois-ci que je pourrai dire s'il sourit ou
s'il est triste.



Mon ami s'impatiente.

-Bon,onyva?

Il n'était pas chaud pour cette histoire, mais
maintenant qu'on est au pied du mur, c'est lui qui
m'encourage. On y va.

Est-ce que Joachim nous regarde partir ?

Je vérifie que le répondeur est mis et nous dé-
gringolons les trois étages bien cirés.

Les travaux de démolition ont commencé sur
I'immeuble d'en face. Deux hommes observent
nez en l'air les fenétres grandes ouvertes sur le
vide des appartements. Des planches sortent du
quatriéme étage, grosses langues riapeuses ou ra-
geuses tirées aux passants.

- Moi j'habitais la, dit un homme en dési-
gnant vaguement un des étages, et ma belle-mere
était au-dessus...

- Ca va commencer le bruit et la poussiére,
soupire l'autre.

Je ne connais pas le premier mais le second
m'est familier. C'est le patron de la boutique de
tissus qui, comme celles alentour, périclite depuis
le début de la rénovation du quartier. Quelques-
unes ont déja été démolies, d'autres sont murées.
La sienne est condamnée aussi, comme elles le
sont presque toutes, tot ou tard.

Au rez-de-chaussée des immeubles qui pous-
sent en une nuit comme des champignons ou
presque, les nouveaux commerces n'offrent au re-
gard qu'une facade de parpaings. Ils ont du mal a



trouver preneur car les nouvelles boutiques coti-
tent beaucoup plus cher que les anciennes et 1'as-
pect sinistré de l'ensemble n'encourage pas la
clientele. La rénovation a commencé a l'autre
bout de la rue il y a plus de cinq ans maintenant.
Un jour, on entoure un immeuble de palissade et
soudain c'est le ciel répandu partout, du ciel coule
le long du mur survivant, la longue trainée brune
du feu passe a travers les papiers peints et les pein-
tures, on est saisi par la beauté déchirante de ces
ceuvres involontaires, on ne se lasse pas de les ad-
mirer, et puis un matin, sans qu'on les ait vus
grandir, les nouveaux murs sont 13, laids, butés, ils
restent alors pendant des semaines, des mois, jus-
qu'a ce qu'un revétement uniforme les recouvre.
Tout le quartier mue de la sorte, péniblement.

Je m'arréte et je léve le nez avec eux. C'est un
bel immeuble des années trente. Un balcon de fer
forgé court tout au long du cinquiéme, une frise
de pierre décore la facade deux étages plus bas,
I'ensemble a plutdt belle allure sinon que les ver-
ticales semblent douter du fil a plomb, elles se
penchent les unes vers les autres, légérement,
comme pour se rejoindre avec un peu d'avance sur
I'infini... Un affaissement discret que le vieil im-
meuble n'a plus la force de dissimuler...

- T'arrives ?

Max ne partage pas notre intérét. Des im-
meubles démolis, on en voit partout, ses yeux
d'enfant n'ont pas connu le quartier. Il est né a






Saint-Denis, au milieu de 1'Océan Indien, et il ha-
bite maintenant pres de la Basilique Saint-Denis,
dans le 93, alors les vieux quartiers parisiens, ¢a
ne le touche gueére. Nous continuons vers le mé-
tro. Je le regarde marcher devant moi. Quand il
marche, j'ai toujours l'impression qu'il danse. Il
louvoie entre le chaudron des vendeurs de mais,
les étalages de chaussures, les mamas lestées d'en-
fants, les jeunes gens plantés sur le trottoir, les vi-
trines remplies de montres et de joncailles. A
I'entrée du métro, je glisse dans ma poche le petit
carton du marabout qui change tous les jours de
nom et d'adresse.

De 'autre co6té du portillon, mitraillette au
poing, des gens d'armes nous regardent passer.
Tous les vendeurs de camelote ont momentané-
ment disparu, sans méme emporter leurs tables de
carton qui trainent sous les pieds bottés des gar-
diens de l'ordre.

- Tu crois que ¢a va marcher ?

Je chuchote. C'est moi qui doute maintenant.

Max ne répond pas. On s'engouffre dans le
métro qui vient d'arriver. J'ai le cceur qui bat
comme toujours dés que je vois un policier.

Max me sourit. On descend a Saint-Lazare.

J'ai encore une seconde d'hésitation au mo-
ment d'entrer dans le commissariat, il me serre le
coude. Tout va bien, dit sa main. Je m'avance vers
le guichet derriere lequel passent les hommes et
les femmes en chemise bleue.



- C'est pour une déclaration de perte...

- Quoi ?

J'ai parlé tellement doucement que personne
n'a compris ce que je disais.

- Mademoiselle a perdu son sac, dit Max
d'une voix claire.

- Perdu ou volé ? demande l'agent.

Je me lance :

- Ben... Je I'ai oublié dans la salle d'attente de
la gare Saint-Lazare, j'étais en train de lire le jour-
nal et je n'ai pas fait attention a I'heure, j'ai failli
rater mon train, je me suis levée précipitamment,
j'ai attrapé mes affaires et j'ai filé en courant. C'est
seulement dans le train que je me suis apercue que
j'avais tout sauf mon sac...

L'employé sort de son tiroir une liasse de pa-
piers. Il intercale soigneusement un carbone entre
chaque feuille puis il installe le tout sur une ma-
chine a écrire.

- Nom, prénom ? demande-t-il.

Visiblement, il n'a rien a faire de mes his-
toires de train.

- Vital... V, I, T, A, L... Juliette.

-Néele?

- 26 mars 1971 a Paris 9eme.

- Prénom du pere ?

- Joachim.

Max ne bronche pas mais je sais qu'il a sur-
sauté intérieurement. Ca m'a fait comme une tres
légere décharge électrique.

- Nom, prénom de la mere ?
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- Cissé, C,I.S,S,E... Mariam.

- 11 était comment, ce sac ?

- ... une sorte de sac a dos en cuir noir, souple,
avec une poche extérieure a fermeture éclair.

- Doucement, doucement... Souple, oui,
apres ?

Le bonhomme tape sur une vieille machine a
écrire comme on n'en voit plus que dans les films
et dans les commissariats. Toute la scene res-
semble d'ailleurs a un assez mauvais cliché de film
série B. L'homme me demande de détailler tout le
contenu de mon sac. Il tape lentement, avec deux
doigts, ¢ca n'en finit pas. J'ai le temps de me de-
mander vingt fois si je ne ferais pas mieux de
foutre le camp en courant, ou plus simplement si
on n'aurait pas dii se contenter de déclarer la perte
des papiers.

Enfin nous ressortons, Max derriére, moi de-
vant. Une fois dehors, le sentiment d'irréalité qui
m'oppressait se dissipe.

I1 fait encore beau en ces derniers jours d'été
mais on ne s'attarde pas.

Flora nous attend chez moi, elle a fait des
photos d'identité qu'elle nous tend fierement.

- Comment trouves-tu Juliette Vital ? me dit-
elle.

- A croquer.

Et je le pense. Le visage grave de la photo est
exactement celui que je préterais a la madone si
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j'avais a la représenter. Le haut front bombé, 1'ar-
rondi encore enfantin de la joue, la courbe renflée
des paupieres et des levres...

Flora sourit.

- Tu as le papier ? me demande-t-elle.

Je lui tends, elle le déchiffre de la premiere a
la derniére ligne, en remuant les levres.

- Alors, tu crois qu'avec ¢a, je peux aller me
faire faire une carte d'identité ?

Elle est préte a courir a la mairie. Max la re-
tient.

- Du calme, il faut attendre au moins une se-
maine sinon c¢a risque de paraitre louche, dit-il,
puis il ajoute :

- C'est qui, celui-1a, au fait ? en désignant le
portrait de Joachim.

Il me regarde d'un air ironique.

Flora regarde tour a tour le portrait, Max et
moi. D'abord le silence est une matiere dure puis
il se liquéfie. Ma rancune contre l'indiscrétion de
Max se dissipe. Pourquoi ai-je accroché la photo
de Joachim bien en vue au-dessus de mon bureau
si je ne veux pas qu'il me pose des questions ?

L'ironie est passée de ses yeux aux miens
quand je réponds :

- Mon pere.

Max sait tres bien que ma mere n'a jamais eu
la moindre photo de mon géniteur. Il attend. Nous
attendons tous les trois. Je continue a me deman-
der pourquoi j'ai mis sous cadre cette photo de
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Joachim, pour montrer quoi ?

Et pourquoi, lui qui tenait tant a son anony-
mat, a-t-il accepté qu'on la prenne ?

Nous regardons ce visage exposé et caché tout
a la fois, comme si le regard pouvait pénétrer le
mystere de |'étre.

Finalement je me décide a dévoiler ce que je
connais de lui, si peu de choses au fond.

- C'est Joachim.

- Je ne savais pas que tu avais une photo de
ton pere, dit Max d'un ton sarcastique.

- Ce n'est pas mon vrai pere.

- Mais c'est son vrai nom ? insiste-t-il.

Flora regarde le portrait avec curiosité, sans
savoir que quelques heures plus t6t j'ai dit que
c'était son pere.

- En tout cas, il a une bonne téte, dit-elle.

- C'est une belle photo, dit Max, j'aime bien
les verticales du mur et les horizontales de la che-
mise.

- Moi j'aime bien sa chemise, dit Flora. C'est
une photo récente ? Il n'a pas l'air vieux.

Je regarde une derniere fois Joachim, finale-
ment je crois qu'il sourit. Et que je sais pourquoi
j'ai accroché son portrait au-dessus de mon bu-
reau. Puis je me tourne vers Flora.

- Juliette Vital, c'est sa fille. Tu seras la troi-
siéme.

- La troisiéme ?

- Au moins !
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Max commence a comprendre.

- C'est celui qui...

- Ouj, c'est lui qui a eu 1'idée. Moi non plus je
ne suis pas née ici comme tu le crois et comme
moi-méme je 1'ai cru pendant quinze ans. Je suis
née a Kayes, au Mali. Mon pére n'est pas mort
avant ma naissance, c'était un coopérant, un tou-
bab. Quand son contrat s'est terminé, il est reparti.
Ma meére n'a jamais voulu épouser le cousin qu'on
lui avait choisi. Il était pourtant prét a la prendre
avec son gros ventre. La-bas, un enfant c'est tou-
jours un don de Dieu, mais ma mére n'a rien voulu
entendre. Elle a tenu deux ans, et puis c'est de-
venu trop dur, les pressions familiales pour qu'elle
se marie, tout ¢a, alors un jour elle s'est enfuie et
on a atterri ici. Elle s'est débrouillée, je te 1'ai déja
raconté. Moi, j'ai fait des études, comme elle le
souhaitait, mais le jour ou j'ai eu besoin d'une
carte d'identité, j'ai découvert la vérité ou du
moins une partie de la vérité. Je n'avais pas la na-
tionalité, j'étais malienne et une fois mes études
terminées, je devais retourner au Mali, méme si je
n'y avais jamais vécu, méme si je ne parlais que le
francais, méme si mon pere était francais... Il ne
m'avait pas reconnue, et son pays ne me recon-
naissait pas davantage. Je ne savais pas quoi faire,
j'étais désespérée. Un jour, j'ai rencontré Joachim
a une manifestation. Il a eu 1'idée de me faire faire
des papiers d'identité au nom de sa fille, a partir
d'une simple déclaration de vol et d'un extrait
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d'acte de naissance. Depuis, je suis Juliette Vital...

- Et cette photo ? demande encore Max.

- Elle a été prise a Berlin, devant 1'hétel du
Grand Oriental, peu de temps avant son assassi-
nat. C'est Juliette, la vraie, qui me l'a envoyée.

- Il a été assassiné ?

- A Berlin, le mois dernier... Il avait quitté la
France, écceuré par 1'évolution politique de son
pays et il était parti en Amérique du Sud. Il m'en-
voyait une carte de temps en temps. Il s'était 1ié
d'assez pres avec le sous-commandant Marcos. Il
soutenait la révolte des Indiens du Chiapas. En
mai, il est allé a Berlin pour préparer une grande
rencontre qui s'est tenue cet été la-bas. Il a été tué
un soir dans une petite rue sombre... On a parlé
d'un crime crapuleux, d'homosexualité, mais je
sais bien que ce n'est pas vrai... « Tu verras,
m'avait-il dit, cette premiére Rencontre Intercon-
tinentale pour 1'Humanité contre le Néolibéra-
lisme permettra de fondre ensemble toutes les
forces de vie que les pouvoirs libéraux s'emploient
a épuiser en les dispersant. Tu verras... » Alors ils
l'ont tué.

Je sors une carte postale de mon tiroir. Sur
I'enveloppe est imprimée l'adresse du Grand
Oriental, et a l'intérieur il y a juste une carte : Etat
du Chiapas. Les deux hommes au premier plan ont
le visage totalement dissimulé, 1'un est déguisé
comme un super héros de bandes dessinées, le se-
cond porte une veste militaire, il brandit une
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énorme paire de jumelles, il a une cagoule qui lui
remonte jusqu'aux yeux, en arriere-fond on dis-
tingue des hommes, des enfants, en plein air. Au
dos est écrit :

« Ya Basta. Le temps s'écoule et je veux le re-
monter a la nage pour avoir le sentiment qu'il s'ar-
réte et que je reste a la méme place. Bienvenue a
l'indéfinition. Joachim.

P.S. Il n'est pas nécessaire de conquérir le
monde, il nous suffit de le créer a nouveau. Nous.
Maintenant. »

Nous regardons le visage de Joachim qu'un
tueur a effacé et que le photographe a immorta-
lisé.

Je dis adieu a Flora. Désormais nous ne pour-
rons plus jamais nous promener ensemble. En cas
de contréle d'identité, deux Juliette Vital nées le
méme jour de méme pére et de méme mere, ¢a
risquerait de faire drole.

- Au fait, me demande Max, comment tu t'ap-
pelles ?
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