
Un château. Oui, un château fort, avec des
murs hauts comme des remparts et des rouleaux de
fils barbelés pour empêcher qu’on y entre ou qu’on
en sorte.

C’est l’usine où travaille mon père et je la vois
de ma fenêtre.

Elle est immense et je n’en aperçois pas le
bout. Comme une armada de navires géants à quai.
Elle fait du bruit et je l’entends d’ici. Un bourdonne-
ment permanent, lancinant, de machines qui tournent
et retournent, tournent et retournent. Nuit et jour.
Je distingue aussi des ronronnements, des
claquements, des clapotis, des vroum et des bang.
Parfois même, ça me fait peur. Je devrais pourtant
commencer à m’y habituer.

Il y a les odeurs aussi. Pas toujours les mêmes
mais toujours désagréables. Des fois ça donnerait
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presque envie de vomir. D’autres fois, on se dit :
« Tiens, ça sent le pétrole ». Les vieux du quartier
disent que lorsque ça sent l’huile de vidange, c’est
qu’il va pleuvoir. Et ils ont parfois raison. Pas toujours.

Heureusement, il y a des jours où ça ne sent
rien.

Maman dit que c’est à cause de ces odeurs
que Sacha, mon petit frère adoré, est asthmatique.
La nuit, parfois, il se met à tousser, à respirer fort en
faisant du bruit. Ça me fait peur. Deux fois déjà, on a
dû l’emmener à l’hôpital, aux urgences.

Ma mère dit qu’il faudrait déménager et papa
répond qu’il ne gagne pas assez d’argent pour le
moment, mais que ça viendra et qu’on ira dans le sud,
au soleil et dans un endroit moins pollué. A la
montagne, peut-être. J’aimerais bien partir d’ici, mais
j’hésite : la ville ou la campagne ?

Et mes copines, qu’est-ce que je ferais sans
mes copines ?

Je n’aime pas quand on doit sortir et qu’il faut
prendre la route qui longe l’usine. C’est trop moche,
c’est trop long et ça pue. Même quand il fait beau, que
le ciel est bleu et le soleil radieux, l’usine est moche.
Et puis, il y a toutes ces cuves, tous ces réservoirs.
S’ils s’éventraient au moment où on passe en voiture.
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