
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Ce qu’ils sont fougueux mes parents ! Se jettent l’un sur l’autre dès qu’à 

petits poings fermés ils s’imaginent que je dors. Se disent à la va-vite des mots 

que je comprends, mais ils ne le savent pas. Pensent que je suis, que je serai à 

vie, leur indécrottable bébé tout niais. Le bébé les observe. 

Le bébé serre la langue entre ses gencives pour ne pas crier. Le bébé a 

mal. 

 

Et des poums ! ils se font. 

Du bout des doigts, ils se tripotent la joue et roucoulent jusqu’au matin. 

Moi, dans mon lit à barreaux, à l’autre extrémité de la pièce, je les écoute. J’ai 

du mal à me dresser sur mon derrière pour leur jeter un regard de loutre, 

mais !... Ah ! qu’ils me hérissent. 

S’ils savaient ! 

 

Tout a commencé neuf mois plus tôt. 

Neuf mois et des prunes. Enfin, je veux dire, tout a commencé pour 

moi. Parce qu’avant, je ne sais pas. Pas encore bien fixé. Qu’est-ce qu’il y avait 

avant moi ? 

Le grand et fabuleux trou noir ? 

Une épingle à nourrice en forme de spirale ? 

Une valse d’étincelles ? 

Je me poserai la question un autre jour. Aujourd’hui, sans papier ni 

crayon, je débute mes mémoires. 

Les mémoires d’un nouveau-né. 

Quelque chose de drôle ? Mes mémoires et, bien obligé, en même 

temps, mon journal. Car me pencher sur ma vie, c’est aller de l’avant. 



 

 

Des poums ! et des smacs ! et des oh ! Des hi ! et des ouuuiii !!! et des 

encore !... Moi qui débarque en fin de ripaille, venu de je ne sais où. 

(Comme mon ignorance est vaste ! Pourtant, je m’en rends compte, mes 

parents n’en savent guère plus et, il me faut l’avouer, cela me rassure autant 

que cela m’inquiète. Comment rattraperont-ils leur retard ? N’est-il pas déjà 

trop tard ? Quid de leur cursus intellectuel ? Mais... Bah ! Chacun ses 

problèmes.)  

La fin de la ripaille et leurs câlins qui se prolongent et moi, finalement, 

qui surgis à pleine brasse, sans rien dire, venu peut-être du plus profond des 

néants, qui m’installe en silence, incoginognito. 

 

Incoginognito. 

Difficile à prononcer ! C’est ainsi qu’ils m’ont surnommé, les géniteurs, 

dès qu’à l’air libre mon nez s’est pointé. Toutefois, pour l’état civil, la légalité 

républicaine et, plus encore, la belle famille, d’un prénom du calendrier ils 

m’ont affublé. Mais entre eux, là, devant moi, ou quand arrivent des amis ou 

un oncle, c’est de ce néologisme maison qu’ils me désignent. 

Parce qu’ils ne m’attendaient pas. 

« L’est arrivé par surprise, lui », qu’ils se balancent l’un l’autre quand 

leurs mots doux se font aigres. Les méthodes de contraception naturelles 

laissent quelquefois à désirer, j’en suis la preuve. La faute de l’autre... L’autre, 

heureusement, dans l’histoire ce n’est pas moi, bien que des fois je me le 

demande. 

Ne se préoccupent pas plus de moi que de raison. Ce gosse, regardez-le, 

se vantent-ils, il ne braille pas, ou si rarement, ne gigote pas, mouille juste un 

peu ses couches mais, bah ! c’est normal, à son âge. (Attendris, ils sont, de ce 

mouflet à première vue héréditairement correct.) On jurerait qu’il a des 

choses à dire. Ses yeux ! Si expressifs... Troublant, n’est-ce pas ? Ce regard ! 

Comme s’il en savait plus que nous... 

Ah ! les enfants ! 

Moi, je m’interroge : m’aiment-ils ? 

 

Fait divers : 

Neuf mois plus tôt, il y a eu un petit boum dans la région. Rien 

d’officiel, rien d’alarmant. Un tout petit boum dans un tout petit tuyau dans 

une toute petite usine nucléaire d’un tout petit village des environs. Pas de 

quoi remuer ciel et terre. Personne n’a été mis au courant, à l’exception des 

membres du gouvernement et, sur place, de quelques autorités. Un mot 

d’ordre : ne pas affoler la population. Autrement dit, par exemple, mes 

parents. 
 


