
LLAA  MMAALLÉÉDDIICCTTIIOONN  DDUU   BBÉÉTTOONN

Démolitions violentes et non concertées des
quartiers : NON !!!
Nous, représentants des quartiers populaires, ré-
unis en Coordination, dénonçons les politiques de
renouvellement urbain qui se font SANS les habi-
tants et CONTRE EUX. 
Nous exigeons : le gel de tous les projets ANRU

Manifeste de la Coordination anti-démolitions des
logements HLM. 

Leur patronyme, sans doute ancestral et
fleurant bon le sable saharien, on l’avait com-
plètement oublié, effacé par l’absurde de la si-
tuation qui leur collait aux basques. Et peu
respectueux de son ascendance, on lui substi-
tua un surnom bête et grotesque, de ceux qui
jaillissent d’une inspiration aussi pauvre que
soudaine : Jaipadbol, Zépadbol, ou Zipadboul,
en fonction de l’accent ou de l’intonation de
celui qui le prononçait. Surnom si approprié
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que toute la famille avait fini par l’accepter,
un peu malgré elle, résignée. Toute une fa-
mille en proie à la paranoïa et convaincue
qu’un infâme complot de la mairie et de la so-
ciété HLM, qui gérait la plupart des immeu-
bles de la ville, était ourdi contre elle ; que
quelqu’un s’acharnait après l’avoir désignée
elle, et elle seule, afin d’être l’héroïne inno-
cente d’un jeu pervers et absurde. Ils imagi-
naient très bien toute une ribambelle d’em-
ployés de bureau se tordant de rire en orches-
trant leur déveine incroyable.

Jépadbol n’en démordait pas : 
- ‘chuis sûr qu’c’est la ville qui joue avec

moi, pa’ce que chuis un p’tit travailleur ‘migré
et qu’i’ s’amusent à m’faire tourner en bour-
rique !

- Mais non, faut pas croire ça Mr Jépad-
bol, essayaient de le rassurer ses voisins…

- Aaaah ! M’appellez pas comme ça !... Zé-
padbol ! Zépadbol !... J’vais vous fout’ ma main
dans vot’ guile !... Zépadbol…

Il était devenu susceptible, un rien iras-
cible, voyait des ennemis partout, partout des
crétins qui jouaient avec sa vie. N’importe qui
d’autre à sa place serait aussi devenu parano,
et quelque peu énervé.
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Il y a de longues années, il avait déposé
ses valises, sa femme et ses enfants dans le
quartier le moins reluisant de la ville, quartier
qui ne pouvait accueillir que les plus pauvres,
ceux qui débarquaient tout juste en cette nou-
velle et fraîche latitude ; ou qui avaient dé-
gringolé jusqu’au dernier barreau de l’échelle
sociale et s’y accrochaient tant bien que mal.
Chaque jour, Zépadbol les voyaient un peu
plus cassés, physiquement et moralement.
Ombres errant sans but, sans la moindre éner-
gie pour remonter la pente. Mais cet univers
parfois déprimant ne l’avait pas découragé. La
volonté ne lui avait jamais fait défaut, comme
ce jour où il avait quitté sa terre natale, ses at-
taches, ses parents et ses amis. Il s’en souve-
nait comme si c’était hier, ce jour du grand
saut, du grand changement, poussé par le
puissant désir d’améliorer sa condition, d’of-
frir de nouvelles espérances à sa famille. La
volonté ne lui avait pas manqué non plus
quand il fallut vendre ses bras, ses muscles, sa
sueur, à la générosité du patron qui accepta
avec joie une telle énergie en marche. L’espoir
était à ce prix, il le savait. Espoir, le chantier
sous la pluie qui cingle le visage, le vent d’hi-
ver qui fouette et mord la peau, espoir, les
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échafaudages vertigineux et incertains, espoir,
les courbatures, la fatigue, le salaire dérisoire
et indécent, espoir, la lassitude dissimulée, le
mépris des patrons, les brimades et l’arro-
gance des petits chefs. Mais il endurait tout,
ravalait son orgueil, sacrifiait sa santé pour
que dans l’avenir ses enfants échappent à ce
qu’il appelait « toute cette merde ». 

Les années passaient. Zépadbol sentait
bien qu’il commençait à ployer, à se voûter,
se tasser. C’était un peu comme l’espoir, pen-
sait-il, dont il ne restait plus grand chose, juste
une vague aspiration. Alors il s’en remettait
aux habitudes, comme celle d’être ici, se sen-
tant malgré tout attaché à ce pays, un peu in-
tégré. Et plus encore quand ses enfants,
devenus experts dans la langue de leur nou-
velle patrie, lui apprirent le sens du mot
désintégré.

Il ignorait que le quartier qu’il habitait
depuis de longues années était vieux de près
d’un demi siècle, que des milliers de gens s’y
étaient succédés, qu’au gré des différents flux
migratoires, des langues nouvelles étaient ve-
nues enrichir son chœur polyglotte et sa ver-
ve frondeuse. Il constatait juste que de plus en
plus d’appartements restaient dans l’obscurité,
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sans vie, aucune silhouette ne se montrant
aux fenêtres. Sinon parfois quelques têtes de
gamins qui avaient dû fracasser les portes
pour les squatter. Il l’aimait bien, Mr Zépad-
bol, son quartier ; il n’était pas beau, mais il
l’aimait bien quand même. C’était le sien ; il y
était chez lui. Les liens entre les habitants lui
semblaient plus forts qu’on ne voulait le lais-
ser entendre. On ne se sentait jamais tout à
fait seul ici. Lui, qui avait longtemps fait des
chantiers à Neuilly - pas sur Marne ni Plai-
sance, l’autre, plus à l’ouest - se souvenait que
cette ville l’avait presque effrayé tant elle lui
était apparue froide. Il y régnait une tran-
quillité triste qui le mettait mal à l’aise. Il ai-
mait pourtant le calme, mais ce calme-là con-
finait à l’ennui. Parfois l’été, cassant la croûte
avec les potes du chantier sur un banc ou dans
un square, il observait tous ces mouvements
trop ordonnés, cette vie trop lisse. Les rela-
tions entre les habitants semblaient distantes,
et plus encore envers les « étrangers ». Il pres-
sentait quelque chose comme des rapports,
non pas de classe comme chez les plus hum-
bles, mais de caste comme chez ceux qui vi-
vent en vase clos, en société ghettoïsée du
dedans. Il regardait d’un œil distrait les vieil-
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les et encore belles poules, ridées et fardées,
puant le luxe, qui se tenaient bien plus droites
que sa femme, un peu pliée et tassée d’avoir
tout porté sur le dos et dans le ventre. Jamais
il n’aurait voulu vivre dans une telle ville. Elle
non plus ne voulait pas de lui et de sa descen-
dance, se protégeant de l’invasion d’indési-
rables. Elle le tolérait juste pour bâtir et entre-
tenir ses immeubles. Alors il ne comprenait
pas pourquoi on faisait une telle réputation à
son quartier, où pourtant on était plus ac-
cueillant, où l’orgueil n’était pas mépris, juste
fierté de réprouvés. Les gens ne lui semblaient
pas plus sauvages qu’ailleurs. Plus pauvres,
oui. 

Alors quand il apprit que la Ville avait un
projet de rénovation de grande ampleur pour
son quartier, il se réjouit. Mais quand les pré-
cisions se firent, soufflées par la rumeur am-
biante, il s’inquiéta. Il savait que pour rénover
il fallait commencer par casser un peu ici et
là. Détruire en partie l’ensemble qui avait
pourtant été une référence urbanistique à sa
création, comme lui avait appris ses plus an-
ciens voisins. Aujourd’hui le discours entendu
disait tout le contraire. On ne lui trouvait plus
que des défauts. Mais les experts devaient sa-
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voir de quoi ils parlaient, pensait-il. Les mê-
mes avaient constaté que les fondations d’un
des immeubles manquaient de stabilité. La ré-
novation commencerait par lui. Ça contrariait
Zépadbol, car il s’agissait précisément de son
immeuble. Et il n’était  guère pressé de le
quitter.

Pourtant avant deux ans il devrait partir.
Mais où ? Les villages alentour s’agrandis-
saient en lotissements populeux, des villes
nouvelles poussaient pas loin d’ici, chez l’ami
Mickey.

Zépadbol était attaché à son quartier, il
n’avait pas envie de s’en aller. Il se sentait en
sécurité avec ceux de sa condition, Français et
immigrés. Ici il connaissait. Ailleurs il devrait
affronter un nouvel inconnu, où on pourrait
peut-être le désintégrer, comme aimaient à le
répéter ses enfants en riant. 

Les propositions arrivèrent. Pour la plu-
part, des appartements du quartier. Agréable
surprise selon lui car il pourrait ainsi rester
dans le coin et profiter des futures rénova-
tions. Il ne savait pas trop en quoi elles consis-
taient, mais pour lui, ça ne pouvait tendre que
vers le mieux. Ses enfants n’étaient pas aussi
optimistes et désapprouvaient son choix de ne
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pas partir plus loin. Ils avaient envie d’ail-
leurs, mais il imposa son autorité paternelle
et eut le dernier mot. 

Il ignorait que la société qui gérait ces im-
meubles soumettait en priorité ce quartier à
toutes les demandes formulées. Car il se vidait
de ses habitants comme un panier percé. Ceux
qui partaient ne revenaient jamais. Et il
n’avait aucun atout pour attirer de nouveaux
locataires, pas même la modicité des loyers.
Le délabrement des bâtiments était une réa-
lité connue, et la réputation du quartier dis-
suadait quiconque de s’y installer. 

Zépadbol était bien loin de toutes ces
considérations. Et puis sa femme avait encore
moins envie de partir que lui. Depuis leur ar-
rivée, elle n’avait que rarement dépassé les li-
mites du quartier. Elle se sentait profon-
dément chez elle ici, plus encore que son
mari.  Comme la plupart des mères au foyer,
c’était elle qui s’y accrochait le plus. Elle le
quitterait à regret et resterait toujours un peu
nostalgique. Ses voisines, ses amies de palier
lui manqueraient. Une grande partie de sa vie
s’était faîte ici. L’ailleurs l’inquiétait un peu. 

L’immeuble commença à se vider. Cha-
que mois, chaque semaine des anciens entas-
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saient meubles et affaires dans l’ascenseur et
quittaient les appartements. Une étrange am-
biance régnait qui déconcertait Me Zépadbol.
Elle se demandait ce que ressentirait le der-
nier habitant, seul parmi tous ces logements
vides, quand plus aucun bruit ne viendrait du
voisinage, quand aucun cri d’enfants ne ré-
sonnerait plus dans les couloirs et les escaliers.
Elle imaginait un silence et un isolement an-
goissants.

Certains habitants restèrent dans le coin,
beaucoup partirent pour d’autres quartiers,
d’autres villes. Bientôt les Zépadbol suivirent
le mouvement et transportèrent meubles, va-
lises et cartons quelques deux cents mètres
plus loin. Tout à pied, porté avec l’aide de la
famille ou des voisins à travers la pelouse
clairsemée qui séparait les immeubles. L’ap-
partement était identique. Seul l’étage les per-
turba quelque peu. Du sixième, ils passaient
au dixième. Mais la vue leur plaisait davan-
tage, d’un côté elle s’élargissait sur la cam-
pagne, de l’autre elle embrassait tout le quar-
tier. Ce vaste panorama les séduisit. Ils eurent
l’impression de pouvoir y rêver plus fort, de
pouvoir projeter plus loin leurs espoirs.

Après le départ du dernier habitant, l’im-

14



meuble fut enfin démoli. Me Zépadbol assista
à l’évènement avec d’anciennes voisines. Au-
cune ne put retenir ses larmes. C’était un dé-
chirement de voir partir en fumée dix-huit
années de souvenirs. La voix encore vibrante
d’émotion, elle confia ses impressions à son
mari. Il trouvait ridicule de pleurer pour du
béton qui disparaît. Il la moqua gentiment.
Pourtant, peut-être que lui aussi aurait res-
senti quelque chose s’il avait vu la barre tom-
ber. Il posa la main sur l’épaule de son épouse
et l’attira contre lui. Debout devant la fenêtre
du salon ils restèrent longtemps silencieux,
bercés par une douce nostalgie. Ils regardaient
ce qui restait de l’immeuble, des tonnes de
gravats entourés par une palissade grise déjà
décorée de taggs et de graffitis. C’était un
spectacle de désolation. Il perdura au point
que tout le monde s’y habitua, jusqu’à en ou-
blier la rénovation promise. Puis un jour enfin
apparurent des camions et des pelleteuses.
Lentement elles déblayèrent les décombres
du bâtiment. Ne resta qu’un grand vide. Et
puis plus rien ne se passa. Alors de nouveau
on oublia la rénovation. La vie reprit en ce
nouveau paysage. Seul le large espace laissé
par l’immeuble disparu rappelait son exis-
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tence passée. Rien de plus. La page était bel et
bien tournée. Arrachée, disaient ceux qui la
regrettaient. 

Quelques mois s’étaient écoulés quand
une nouvelle rumeur investit le quartier, l’en-
vahit pour ne plus le quitter. La promesse de
rénovation se précisait, en même temps
qu’était annoncée la prochaine destruction
d’un nouvel immeuble. Peu de temps après un
chantier s’installa sur l’emplacement de l’an-
cienne barre, les ouvriers s’y activaient. Les
suppositions allaient bon train pour savoir ce
qui s’y construirait. On parlait de maisons in-
dividuelles, de jardins… De piscines peut-
être… Zépadbol n’y prétendait même pas.
Une maison, rien qu’à lui ?... Non. Que le
quartier change et s’embellisse lui suffisait.
Songeur, il observait distraitement l’avancée
des travaux depuis sa fenêtre. Sa femme avait
un mauvais pressentiment. Elle redoutait le
pire. 

- Et si’ fallait encore déménager ?
- Pourquoi ?... S’i’ nous ont recasés ici,

c’est qu’i’z’ ont pas prévu de détruire !
- Dieu t’entende…
Mais Dieu était sourd, et la société HLM,

qui les avaient relogés ici, tout à fait inconsé-
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quente. L’intuition féminine eut une fois en-
core raison. A la loterie des poissards, la fa-
mille Zépadbol ! Avant huit mois il leur
faudrait tout recommencer, trouver un nou-
vel appartement, leur barre s’effondrerait elle
aussi.

Zépadbol ne décolérait pas.
- On m’en veut, c’est pas vrai ! On veut

que j’rentre chez moi ou quoi ? 
J’y suis, j’y reste ! Bordel, vous m’aurez

pas comme ça !
- Papa, tu sais quoi, s’exclama son fils, on

se croirait vraiment chez Kafka !
- C’est qui c’ui là ? Un bon à rien d’la mai-

rie ?
- Non, c’est un écrivain qui… 
- Qui bosse à la mairie ?... Ca m’étonne

pas !... Bons à rien… Kafka, Zépadbol ! On
s’fout d’ma guile !... Ton Kafka i’ va faire quoi
pour moi ?... Qui vienne qu’j’lui foute ma
main dans sa guile !...

Sa colère retombée, la raison recouvrée,
Zépadbol s’abstint de se rendre à la mairie
pour crier ce qu’il avait sur le cœur. Mais il
était maintenant décidé à quitter le quartier,
car la rénovation ferait tomber les immeubles
un par un. Il pourrait les habiter tous, et dé-
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ménager tous les six mois pendant quelques
années encore. Pourtant cette fois aussi les
offres concernaient les immeubles voisins. Il
attendit encore un peu, le sourire crispé,
qu’on lui propose un appartement dans le plus
vaste quartier HLM de la ville, de l’autre côté
du canal. Comme il était plus récent, aucune
rénovation brutale ne le menaçait. Quand
cette proposition arriva enfin, tout le monde
était d’accord pour partir, sauf madame qui
traînait les pieds et ne voulait pas lâcher ses
copines, le thé, les gâteaux, et les bavardages
qui remplissent bien les après-midi.

- T’auras juste à traverser le canal ! On
rentre pas au pays, on déménage à dix mi-
nutes d’ici !... Et puis, c’est plus calme là-bas…

- Plus calme ?... T’as vu qu’est-c’ qu’i z’ont
fait les petits voyous ?...

- Bah… la police a dû leur faire
que’qu’chose, du mal, pour qu’ils posent une
bombe devant l’commissariat… I’ z‘ont tué
personne… Sinon c’était  la police qu’était
désintégrée…

- Y a des voyous, comme ici…
- Si tu veux, tu restes !
Peu convaincue, elle suivit néanmoins le

mouvement, les valises, les cartons, et le dé-
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ménagement qui se fit cette fois à l’aide de la
voiture familiale.

La vie, l’école, les chantiers, le thé et les
gâteaux, tout continua comme avant, juste un
peu plus loin, avec de nouveaux voisins, les
gentils et les emmerdeurs. De l’autre côté,
deux barres étaient encore tombées. Une
autre suivrait bientôt. Zépadbol ne regrettait
pas son choix. Pourtant, ce quartier plus ré-
cent commençait lui aussi à se dégrader, à se
vider de ses habitants. L’atmosphère et le cli-
mat se faisaient plus lourds. Seuls les anciens,
ceux qui avaient grandi en même temps que
les immeubles, percevaient ce changement.
Mais Zépadbol s’y plaisait. Sa femme, non.

- J’aime pas ici…. On aurait dû rester là-
bas…

- Toi et tes copines !
- C est pas bien ici.
- On retournera pas là-bas ! De toute

façon i’ cassent tout ! Tu veux habiter où ? Tu
crois  qu’on  a  l’choix  d’aller  habiter  ail-
leurs ?… 

Elle savait qu’ailleurs ce n’était pas pour
eux. Il fallait se faire une raison. Alors le quo-
tidien reprit ses habitudes, langoureusement,
distillant ses longues phases d’ennui. 
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De l’autre côté du canal, la rénovation
n’était pas très avancée. Quelques maisons
avaient été construites, plutôt maisonnettes,
sorte de préfabriqué amélioré et vite monté. A
dominante rose, elles tenaient davantage de
la maison d’une Barbie prolo qui attendrait
son Ken rentrant du turbin, que du pavillon
résidentiel. Elles allaient par groupes, collées
les unes aux autres cherchant à empiéter sur
la surface minuscule de la voisine, poussant
ses murs, étalant par devant un petit bout de
jardin, comme pour donner aux pauvres l’im-
pression qu’ils ne l’étaient plus. 

Zépadbol n’était pas intéressé par ces mai-
sons proprettes. Plus grand-chose ne l’intéres-
sait. Il était soucieux. Un ancien lui avait dit
qu’on avait dû lui lancer une malédiction de-
puis le bled, un maraboutage en bonne et due
forme. Il était sombre, taciturne, songeur. Le
monde semblait lui en vouloir ; il en voulait
au monde. Il n’y croyait pas, ne pouvait pas y
croire. C’était son fils, un courrier à la main,
qui avait crié :

- Papa, je te l’avais dit… c’est Kafka !
- Quoi, Kafka ? Qui Kafka ? Tu m’veux

quoi avec ton Kafka ?...
- Faut qu’on déménage !
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Il s’effondra presque. C’était sûr, il était
maudit. Pas d’autre explication.

Il hurla, insulta, gémit, menaça, maudit à
son tour, sanglota, mais rien n’y fit. Tous les
employés qui le recevaient s’affaissaient sur
leur chaise, s’excusant maladroitement, es-
sayant vainement de trouver des raisons, et
surtout des explications à ces faits regret-
tables. Ils comprenaient sa colère tout en la
subissant. Lui ne comprenait plus rien à rien. 

- Et Kafka, où qu’il est ? 
- Qui ? répondit craintivement une res-

ponsable de la société immobilière.
- Y a pas un KafKa qui travaille ici ?
- ?…
- App’lez-le moi qu’j’lui foute ma main

dans sa guile !
- Mais monsieur, si on détruit votre im-

meuble c’est parce qu’il est insalubre, et en-
suite on construira de nouveaux immeubles,
mais plus petits, plus humains…

- Pa’c’que l’mien l’est pas humain ?
- Si… c’est pas ça… c’est… Et puis vous

serez prioritaire si vous voulez habiter ces
nouveaux appartements…

- Mon cul, prioritaire ! Partout où j’vais i’
cassent !... J’ai fait quoi, moi ?
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- Oui…
- J’vais m’ach’ter une caravane et vivre

comme les gitans… Z’ont raison… On casse
pas leurs caravanes… L’autre quartier, d’ac-
cord, il devenait tout pourri, mais ici…

- Vous savez, il y a longtemps que ces pro-
jets de démolition ont été décidés…

Un lourd silence envahit la pièce. Les
deux interlocuteurs demeurèrent figés un
long moment. Zépadbol, droit dans ses bottes,
sentait son corps vibrer de colère. Inquiète, la
responsable de l’agence se tassait sur sa chaise.
Elle avait prononcé la phrase qu’elle n’aurait
pas dû, révélant ainsi la véritable politique de
la ville. Zépadbol était plus convaincu que ja-
mais qu’on avait joué avec lui, que rien n’était
dû à un malheureux hasard ni à une quel-
conque incompétence. Alors il insulta l’em-
ployée, la ville, Kafka, la mairie, la France, les
artificiers, les pelleteuses, les copines de sa
femme, le thé à la menthe, et sortit en pleu-
rant.

La ville finit par prendre enfin son cas en
considération, et expia ses fautes en lui réser-
vant en priorité une des petites maisons pous-
sées sur les cendres du premier immeuble
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qu’il avait habité. Il était décidé à ne jamais la
quitter, sous aucun prétexte, à ne laisser au-
cune force la désintégrer. Pour l’heure, il
n’était plus question de rénovation dans le
coin, pas avant longtemps sans doute. Quand
parfois passaient à proximité une pelleteuse,
une grue, il sortait menacer de son poing les
ouvriers qui les conduisaient, rentrait préci-
pitamment chez lui, s’enfermait à double tour
et derrière ses rideaux observait la rue en
tremblant.
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