
FFiigguurreess ddee nnoommaaddeess 

Il s’appelait Marius Gardebois, dit le Sa-
voureux. C’est par lui que j’ai connu les che-
mineaux. Il avait débuté avec son père, qui
était maquignon dans le pays de savoie. Les
douze premières années de sa vie, il avait
beaucoup voyagé, disait-il, mais toujours à
pied, suivant le père, l’été, l’hiver. C’est un
hiver qu’on l’emmena pour la première fois
en prison parce qu’on y conduisait son père.
Partis de Modane, ils allaient jusqu’à Aigue-
belle vendre un cheval. Le père de Marius
Gardebois n’avait pas toujours acheté les che-
vaux qu’il revendait. Celui-là, paraît-il, avait
été ramassé dans un champ des Hautes-Alpes,
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alors qu’il était en train de s’enrhumer, les
pieds dans la neige ! Les gendarmes les menè-
rent à la prison de Chambéry…

Je revois toujours Marius Gardebois me
racontant cette petite histoire de son enfance.
Nous étions tous les deux à Saint-Laurent-du-
Maroni, au bagne. Il était libéré. Depuis trois
semaines il me suivait, portant mon parapluie.
Au pays maudit, on l’appelait le Romani.

- Le Romani ! disait-il, vous entendez
bien, je suis le Romani. Il n’est, en effet, qu’un
seul romanichel au bagne, et c’est moi. Mais
ceux de ma race m’ont pardonné sans m’avoir
oublié. Il y a de l’indulgence pour moi dans
toutes les roulottes de la bonne France.
Jusqu’aux chevaux, je suis sûr, qui, une fois
dételés, doivent certains soirs m’envoyer une
pensée !...

Autour de ma table, Marius Gardebois
tombait souvent dans de longues extases : « A
quoi rêvez-vous ? », lui demandais-je. Il ré-
pondait : « Je ne suis plus au bagne, mais dans
le Grésivaudan : c’était un automne tombant
sur l’hiver. Le hasard nous avait fait rencon-
trer : on était cinq roulottes, quatre françaises,
une italienne. On chemina ainsi pendant plus
d’une saison l’une derrière l’autre. Il y avait
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des chaudronniers ambulants, des vanniers,
des diseuses de sort ; moi, je repassais les cou-
teaux. Quand le chaudronnier trouvait à ré-
tamer dans un village, nous nous arrêtions
tous.Tenez ! le nom d’un village me revient, il
s’appelait Le Touvet. Nous vécûmes là, dix-
neuf vagabonds, dans nos cinq roulottes, tout
le mois de décembre. On y fit le réveillon. Les
diseuses de sort étaient remontées de Gre-
noble, de l’or plein les mains ; moi, j’avais ap-
privoisé des volailles. Le froid était si roide
que cela nous a donné du génie : on a inventé
un chauffage central ; de temps en temps on
ouvrait la porte et nous faisions souffler de
l’air chaud dans la roulotte par les naseaux de
nos chevaux !

Loin de la Guyane, je ne pensais plus à
Marius dit le Savoureux. L’un de ces derniers
hivers j’étais sur une route, j’arrivais dans le
département de la Haute-Vienne. Il nous
avait fallu abandonner la voiture qui nous
portait et nous lancer vers Saint-Yrieix, à la
recherche d’un secours. Une roulotte était
installée à l’endroit où le champ rencontre le
chemin vicinal, son escalier posé, sa cheminée
fumant. Le cheval rôdait autour comme si les
propriétaires, avant de sortir, lui avaient dit :
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