Noir horizon

Je me suis levé, sans trop savoir 'heure qu’il était. J’étais fatigué, tres fatigué. Je n’avais pas assez
dormi. C’était impossible a cause du froid. J’en avais marre de me retourner dans tous les sens. J’avais
gardé mes vétements, chaussettes, pantalon, t-shirt, pull, et méme le blouson. Ca ne suffisait pas. L’air
glacial s’était engouffré dans 'appartement depuis bien longtemps. Telle une sangsue, il avait pénétré
mon corps et sucé mes moindres poches de chaleur. Trois semaines qu’on nous avait coupé I'électricité.
Plus de lumiere, plus de chauffage. Méme les couvertures avaient déserté ma carcasse amaigrie. Aimée
avait tiré dessus et j'avais pas osé en reprendre un bout. Quant aux deux derniéres qui restaient, j’en
avais recouvert les corps de Félix et de Justin, endormis sur le second matelas. J’ai allumé le portable
pour lire 'heure. Il était 7h58. Finalement, j’avais di m’endormir un peu, je pensais qu’il était plus tot.
Avant de me rendre dans la cuisine, jai attendu que mes yeux s’habituent a la pénombre. Je suis allé
prendre les gateaux et jai réveillé les garcons. Kux aussi dormaient tout habillé, sans leur blouson
toutefois. Je les ai secoués doucement. Félix a de suite ouvert les yeux et s’est redressé.

- C’est ’heure mon fils. Il faut aller a I’école, lui ai-je dit.

Justin, lui, n’a pas bougé. J’ai caressé son visage et secoué son épaule pour le réveiller.

- Justin, allez ! réveille-to1 !

Il a grogné légerement et a tourné la téte.

- Révellle-le, aije dit a Félix, 1l faut partir.

Je n’avais pas le courage de le faire. Ca me faisait mal au coeur, 1l faisait si froid. J’ai entendu Félix
rabrouer son frere, je I'ai vu lui oter les couvertures. Justin s’est alors retourné et a donné un coup de
pied a son frere tout en 'injuriant.

- Faut que tu te réveilles, papa I'a dit, a lancé Félix du haut de ses neuf ans.

Ils se sont disputés et j’ai haussé le ton pour les arréter. Puis Arhimba s’est mise a pleurer. Les yeux
encore fermés, Aimée a sorti un sein lourd de son boubou et a commencé a la nourrir. Méme s’il y avait
une chambre, on avait pris I'habitude de dormir tous ensemble dans le salon depuis la coupure
d’électricité. Les garcons avaient peur la nuit dans le noir.

Nous avons marché tous les trois en silence. Une petite pluie fine rendait I'air humide et la nuit ne
voulait pas céder la place au nouveau jour. Les températures n’étaient pas tres basses - 1l n’y avait pas de
givre sur les voitures - mais ca faisait depuis si longtemps que le froid s’était logé dans mon corps que je
grelottais sans cesse. Félix, son cartable sur le dos, filait vite devant pour raccourcir le temps. Justin
m’avait donné la main et trainait pour avancer. Je savais qu’ils avaient faim, quelques giteaux dans le
ventre, ¢ca n’était pas grand chose. Et nos repas étaient si maigres. Leur silence était aussi insupportable
que des paroles de reproche. J’étais leur peére et je n’arrivais pas a les nourrir convenablement.
Heureusement, ’école n’était pas loin. Méme sur le trottoir, les phares des véhicules nous éblouissaient.



Arrivés devant les grilles, Félix a pris la main de son frére et ils se sont éloignés sans se retourner. C’était
mieux ainsi, qu’aurai-je pu leur dire ? Monsieur Patrick, le directeur, est quelquun de bien. Il m’a
donné un vélo que jai utilisé pendant un certain temps. Maintenant, il y a un probleme avec le
dérailleur. J’ai bien essayé de le réparer, mais je n’ai pas réussi. Ils sont bien a I’école, Félix et Justin.
Pourtant, 11 y a cette menace qui plane sur eux. Monsieur Patrick n’en parle pas, pour ne pas
m’inquiéter, mais je sais que la police recherche les enfants de gens comme moi. Elle va dans les écoles,
entre dans les classes et embarque les garcons et les filles devant tous les autres. Elle les enferme d’abord
dans un centre puis les met dans un avion et les expulse vers le pays. Des hommes et des femmes qui
s’en prennent aux enfants, ce n’est pas bien. Dieu les jugera.

Les garcons s’habituent peu a peu a leur nouvelle vie. Ici ¢’est dur pour eux. Ils ont quitté leurs amis
et leur terre s1 vite. Tout cela a cause de moi.

Nous avons marché longtemps pour rejoindre «les papillons blancs ». Moi devant et Aimée
derriere, Arhimba accrochée a son dos. Par-dessus son boubou, elle portait une parka bleu marine,
terne, qui la protégeait tant bien que mal du froid. Moi, jétais habillé comme les Francais. Pour
chercher un travail, ¢’était mieux, et puis ca évitait de trop sentir 'air glacial. On a longé les longues
avenues, balayées par le vent et le bruit assourdissant des voitures. Des avenues semblables les unes aux
autres. D’ailleurs, tout se ressemble dans cette ville, les rues, les maisons, les batiments. On est arrivés au
foyer en milieu de matinée. Les murs blancs n’étaient plus trés blancs, mais a U'intérieur, ¢’était tres
propre et on voyait que les peintures avaient été refaites peu de temps avant. La directrice nous a
accuelllis, le sourire aux lévres. Une sorte de grimace que j’al toujours vu depuis sur son visage. Elle a
msisté sur le réglement du foyer. Javais le droit de venir 'aprés-midi, mais au moment du repas, 1l fallait
que je parte. Aimée ne disait rien, pourtant je voyais bien qu’elle était contente. Moi aussi d’ailleurs,
malgré le sourire figé de la directrice. Je n’avais plus 3 me demander comment les nourrir, elle et les
enfants. Finies pour eux, les longues heures a grelotter. On nous avait expulsés, mais le juge avait
demandé a ce qu'ils soient, tous les quatre, relogés en foyer. Aimée m’avait raconté comment 'audience
s’était passée, tandis que moi je préférais rester caché. C’était si compliqué ces histoires de papiers.
Heureusement, 1l y avait 'avocate qui s’en occupait. J a1 visité la chambre. C’était pas grand, plusieurs lits
dans la méme piece, et pas le droit de la décorer. Peu importe, I'essentiel était d’avoir un toit. Moi aussi,
Javais fait une demande pour trouver une place en foyer. Mais 1l fallait que jattende, pour I'instant 1l n’y
avait rien.

Je me suis retrouvé seul dans la rue. Heureusement, pour le premier jour, javais eu le droit de
manger avec ma femme. La directrice m’avait accordé cette faveur et m’avait fait savoir que ce serait la
seule et derniere fois. J’étais satisfait quand méme d’avoir le ventre plein. Sinon je pouvais aller au Resto
du coeur, mais ¢a ne servait a rien. Comment aurais-je pu faire cuire maintenant des pites ou une boite
de conserve ? Des personnes que j'avais croisées la-bas m’avaient dit qu’a une époque ils servaient de
vrais repas, mais cela faisait bien longtemps que ¢’était fini. Méme démuni, 1l fallait aujourd’hui avoir
une gaziniére ou un réchaud, un endroit pour cuisiner. Je me suis rendu alors a la premiére agence
d’intérim que javais repérée. Je voulais absolument trouver un travail, d’autant plus qu’Aimée m’en
voulait de la priver de tout. C’est vrai, au pays on vivait bien, on avait une maison, je ramenais de
Pargent. Quand je suis arrivé en France, je m’inquiétais sans cesse pour elle et les enfants. Je savais qu’ils
allaient s’en prendre a eux, se venger. Mol ici, je ne pouvais rien faire. Ca me rongeait de I'intérieur, des
nuits entieres sans dormir. Les miliciens du gouvernement venaient la harceler, lui demander ou j’étais
caché. Je n’arrivais plus a la joindre au téléphone. Je priais pour qu’il ne leur arrive rien. Je suis resté
deux mois sans nouvelles, jusqu’au jour ot mon oncle m’a annoncé qu’ils arrivaient en France.

La jeune femme a regardé ma carte, puis m’a demandé de remplir les formulaires. J’avais le coeur
qui battait plus fort qu'a 'accoutumée, mais bon, ¢a se passait bien. J’ai pris alors mon temps pour
écrire. Je voulais m’appliquer, lul montrer que mon écriture était belle - au pays, tout le monde me
complimentait quand je prenais un stylo - que j’étais capable de bien manier le francais, mais ¢’était pas
la peine. Il y avait juste a remplir les cases, pas de place pour la littérature. Puis, elle m’a dit qu’on
m’appellerait parce que pour l'instant il n’y avait rien. A I'agence suivante, ce fut pareil, les mémes
formulaires et les mémes réponses. Je n’avais déja pas le moral au beau fixe mais maintenant je
commencais a désespérer. Malgré tout, 1l fallait continuer, y croire quand méme. C’est pourquoi je suis
entré dans le bureau de la troisitme agence. Une grande piece, avec peu de décoration. Juste une plante



verte et une immense photo de forét. La secrétaire m’a observé bizarrement. Dans les deux premieres
agences, I'accuell qu’on m’avait réservé n’avait certes pas été particulierement chaleureux, mais 1a j’étais
observé comme un malpropre. Elle a palpé ma carte de séjour dans tous les sens et y’ai senti mes jambes
chanceler, mon coeur taper si fort dans la poitrine que j’étais persuadé qu’elle I'entendait. J’a1 eu peur
qu’elle se rende dans une autre piece pour téléphoner a la police. J’ai rempli les formulaires aussi vite
que possible et je suis sorti. J’ai couru et je suis allé me réfugier dans une rue adjacente, la ou elle ne
pouvait plus me voir. Mais pourquol donc avais-je écouté Amédée. Tout le monde se fait faire une
fausse carte de séjour, m’avait-il dit. C’est comme ¢a qu’on trouve du travail. Je peux te préter 100 euros
que tu me rendras plus tard. Je pensais aussi a Matthieu, ce Francais qui venait au collectif des mal-logés.
Lui aussi m’avait prété 100 euros. Comment pourrai-je les rembourser si je ne trouvais pas de travail ?
Tous ces soucis me rendaient fous. J’avais envie de retourner au pays, de voir ma mere et de mettre ma
téte sur ses cuisses. C’est ce que je faisais quand enfant j’avais du chagrin. Elle me caressait le visage, me
parlait doucement. Mon coeur s’apaisait alors et je partais retrouver les autres. Maintenant j’étais seul,
personne sur qui poser ma téte. Méme pas Aimée qui me reprochait la vie que I'on menait.
Machinalement, j’ai regardé I’heure sur le portable. C’était le moment d’aller chercher les enfants a
I’école.

Monsieur Patrick est venu vers moi pour me parler.

- Volla, a-t-1l dit, nous avons des problemes avec Félix. 11 est trés violent. Aujourd’hui, 1l s’est
bagarré avec un autre garcon de la classe, lui a donné des coups de pieds. Quand je lui fais une réflexion
ou que jJe lul demande de se mettre au travail, i1l me répond avec insolence. Je sais bien que votre
situation est difficile, mais votre épouse et vous devez lui parler. J’aimerais voir votre femme, vous
pouvez lui dire ?

J’ a1 marché longtemps pour atteindre le foyer. Il ne pleuvait plus, mais déja la nuit était tombée sur
la ville. Je me suis demandé comment aborder le sujet avec Félix. Il marchait devant moi, son frere a
coté de lul. Je leur avais donné les derniers giteaux du paquet ouvert le matin et ils mangeaient en
silence. Soudain, Félix s’est retourné et m’a demandé :

- Tunous emmenes au Mac-Do samedi ? Les autres de I'école, 1ls y vont souvent.

- Je vais vorr vorr.

- T dis toujours ca.

Aller au Mac Donalds, ¢’était pas grand chose. Méme ca, je ne pouvais pas leur offrir. Je sentais au
plus profond de moi une immense douleur. Je n’avais qu’une envie, disparaitre, mettre un terme a tout
¢a, ne plus souffrir. La route n’en finissait pas. L’air glacial bralait mes oreilles, mais je m’en moquais. Je
me sentais si seul. Comme ceux d’Aimée, les yeux de Félix me lancaient des reproches. J’étais quand
méme soulagé de les savoir tous les quatre au chaud. En visitant le foyer, Félix et Justin ont retrouvé le
sourire. Il y avait une salle de jeux, un salon avec la télé. Des repas réguliers les attendaient. Aimée aussi
avait le sourire aux levres.

- Tuvas dormir ou ? m’a-t-elle demandé.

- T’en fais pas, Matthieu et Amédée m’ont proposé d’aller chez eux.

Alors que les enfants jouaient dans la salle, nous sommes montés dans la chambre. Aimée a couché
Arhimba dans un couffin. Je I’al observée un instant, tout son corps tremblait. Par moment, elle poussait
des soupirs, mais elle dormait profondément. Soudain, J’ai pris le portable et jai appelé I'avocate. Je
n’avais plus beaucoup d’unités, mais je voulais absolument avoir des nouvelles. Je suis tombé sur son
répondeur et ja1 laissé un message pour qu’elle me rappelle. Ma premiere demande d’asile avait été
rejetée et elle avait fait un recours. Jattendais depuis plusieurs semaines et la décision n’était toujours
pas tombée.

A dix-huit heures, j’ai quitté le foyer, ¢’était '’heure du repas. Le fait de me retrouver seul comme ¢a
en plein coeur de I'hiver, ¢a m’a fait beaucoup de mal. J’aurai pu me rendre chez Amédée ou chez
Matthieu. Juste une ou deux nuits, histoire de me retourner. Je n’ai pas eu la force. A quoi bon, je
n’aurai pas été une bonne compagnie. Au moins tout seul je n’embétais personne. Il me restait les foyers
d’urgence. J’ai erré dans la ville en évitant soigneusement de regarder les passants dans les yeux. Javais
I'impression que ma honte et ma déchéance se lisaient sur mon visage. Je me suis arrété a la premiére
cabine téléphonique et j’ai composé le 115. Il n’y avait plus aucune place en foyer, yappelais trop tard.
Que faire P Ou aller ? Je n’avais pas encore faim, mais tout doucement le froid bien humide



commencait a me glacer les os. C’est alors que le portable s’est mis a sonner. Mon frére m’appelait du
pays, 1l venait aux nouvelles. Je n’ai pas eu le courage de lui avouer ot j’en étais. Je ne pouvais pas. Nous
avons parlé de ma situation administrative, de celle d’Aimée et des enfants. Le fait que nous vivions
comme des rebuts, ic1 dans ce pays riche, 1l ne pouvait pas comprendre, lul qui n’avait jamais quitté le
continent africain. C’était déja si dur de vivre si loin de chez soi. Je Iui demandai comment allait la
famille, ma mere. Une de mes sceurs allait se marier. Cette nouvelle me remplit de joie. Je pensais a
mon pere qui aurait tant aimé assister aux épousailles de 'une de ses filles. S’11 était encore parmi nous,
il lul aurait proposé sans doute de lui construire sa future maison, lui 'entreprencur en batiment. II lui
aurait offert en cadeau de mariage. Durant sa vie, il avait construit tant de maisons. Pour des amis, des
étrangers, des commercants. Méme pour un membre du gouvernement. Il n’avait pas pu refuser. Il était
agacé car 1l ne voulait pas faire de politique. Et pourtant cet homme I'avait obligé a prendre la carte du
parti et a devenir le secrétaire de la cellule du quartier. Ainsi quand le président ou un chef d’Etat
étranger venait dans la capitale et passait dans le quartier, 1l organisait le défilé, les acclamations et les
danses. Il n’aimait pas ce role que le parti du gouvernement lui faisait jouer. C’est pourquoti il avait
démissionné. J’étais un jeune garcon a 'époque. Pourtant je revoyais encore mon pere en pleurs devant
les flammes qui léchaient notre maison. Quelques années plus tard, il m’a raconté pourquoi les soldats
étalent venus ce jour-la et avaient arrosé d’essence les murs de notre habitation. Il voulait que je sache
comment agissent le président et ses hommes.

Pendant que je pensais 8 mon pére et 3 ma famille restée au pays, mes pas m’ont entrainé jusqu’a la
gare. Je suis passé sous 'immense horloge et jai été alors emporté par le flot des voyageurs qui se
précipitaient vers la sortie. J’a1 senti aussitot un courant d’air glacial piquer ma nuque, mon visage et mes
oreilles. Comme beaucoup de personnes sans tickets, j’a1 franchi le portillon automatique en me collant
contre le corps d'un jeune homme bienveillant. J’ai emprunté I'escalier pour descendre sur le quai. Un
train attendait sur une voie. Je n’ai pas cherché a savoir s’il partait ou s’il restait la toute la nuit. Je m’en
fichais. Je voulais juste éviter de passer la nuit en plein froid. J’ai observé longuement autour de moi les
mouvements. La lumiére était si faible que je suis monté sans inquiétude dans un wagon en écartant les
battants d’une porte. Je me suis étendu sur une banquette. J’étais tres fatigué et souhaitais m’endormir
rapidement. Mais 1l faisait si froid dans ce compartiment - pas autant que dehors mais presque - que je
n’y suis pas arrivé. Et puis javais trop de choses en téte. J’en arrivais a penser que tout était de ma faute.
Pourquoi avais-je donc pris la carte du parti de 'opposition ? Comme ma mere, mes fréres et sceurs et
moi étions démunis depuis que mon pére avait pris une autre femme, j’en rendais responsable le
président et son parti. Je n’arrivais pas a en vouloir 3 mon pere, les images de la maison en feu
revenaient sans cesse dans ma téte. Celles de la fusillade aussi. Nous étions des milliers sur la place a
acclamer le discours du chef de 'opposition. Soudain les soldats sont arrivés. Je pensais qu’ils venaient
pour encadrer et surveiller, comme d’habitude. Mais aussitot, ils ont tiré sur la foule. Les manifestants
placés non loin de la tribune tombaient comme des mouches. Avec d’autres, je me suis enfui et suis allé
chez mon oncle. Je ne suis pas retourné chez moi, ¢’était bien trop dangereux.

D’abord, jai entendu des pas qui résonnaient dans le compartiment. Puis la peur est venue, une
angoisse terrible. Je n’al pas bougé, je suis resté allongé et y’ai attendu.

- Tiens, en v’la un, aije entendu. Leéve-tol.

Je me suis assis et a1 vu dans la pénombre quatre hommes en uniforme. Ils portaient tous une
matraque longue et un revolver.

- Papiers, a dit 'un d’entre eux en projetant la lumiere intense de sa lampe sur mon visage.

De I'une des poches de ma veste, j’ai sorti 'autorisation provisoire de séjour. L’agent ’a prise et a
pointé la lumiere dessus.

- Bon cette fois ¢a va. Mais on veut plus te revoir, a-t-1l fait.



