
DDjjaammiillaa oouu llaa rraaiissoonn dd’’ÉÉttaatt

Aujourd’hui, tu as trente-six ans. Quelle
est ta vie ? Combien as-tu d’enfants ? À qui
as-tu été mariée ?

Fais-tu encore des rêves ?

Juin 1976.
C’est toi la première. La première enfant

dont j’ai eu la responsabilité, quand j’ai été
embauché à l’Aide Sociale à l’Enfance, affecté
à l’époque sur un poste d’éducateur.

Je suis venu te chercher dans ton lieu
d’accueil. Tu m’as sauté au cou, et tu as cru
que je t’emmenais en promenade, comme
d’habitude lorsque je venais te voir. Je me suis
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senti bien trop lâche pour te dire où je te
conduisais. Tu rigoles, dans la voiture, tu me
montres des chiens, des passants, des arbres
en fleurs, le printemps éclate en couleurs et
en parfums, il fait chaud, et moi, je fais sem-
blant de participer à ta joie. J’ai les yeux qui
s’embrouillent, attention, je roule trop vite, je
me sens mal, affreusement mal.

Tu as été gravement maltraitée par ton
père, et placée en urgence au Foyer de l’En-
fance. Depuis quelques semaines, tu as retrou-
vé l’énergie et l’envie de vivre qui  appartient
aux enfants de ton âge, aux enfants de quatre
ans.

J’ai reçu hier un message sibyllin : tu dois
être conduite au consulat du pays dont est ori-
ginaire ton père. Il va te reprendre, malgré le
placement judiciaire, malgré la gravité de ta
situation, et il va te renvoyer dans son pays.
Avec ou sans lui. Il n’y a rien à discuter, rien
à comprendre. Il a fait jouer d’importantes re-
lations. C’est une affaire grave, paraît-il, une
affaire diplomatique. Je suis chargé de te rac-
compagner à notre administration, qui fera
ensuite le « transfert » vers le consulat. Ton
histoire à toi, n’est pas une affaire diploma-
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tique, c’est juste une histoire de petite fille
malmenée par la vie, par ses parents, et main-
tenant par les diplomates, si mal nommés.

À mon arrivée, il est midi, et j’apprends
que l’inspecteur est parti déjeuner. La secré-
taire croit me rassurer : elle va appeler un
chauffeur pour t’emmener au consulat. Je m’y
oppose et déclare que j’irai moi-même. Réac-
tion stupide, je ne veux pas te laisser à un in-
connu, je vais moi-même te conduire vers
l’abandon.

Au consulat, nous sommes reçus par une
assistante sociale, qui cache sa honte derrière
des excès de politesse, et je crois comprendre
que tes parents sont dans la pièce à côté. Toi
aussi tu commences à comprendre, tu te mets
à hurler, tu t’accroches à mes jambes. Alors
l’assistante sociale te saisit à bras-le-corps, et
me dit que je dois partir. Elle t’emporte dans
la pièce à côté. C’est fini.

Je me suis enfui, poursuivi par tes cris.
Assis au volant de la voiture, je me suis mis à
pleurer. Le beau métier que je commençais
d’exercer venait de s’imprégner d’une pre-
mière tache, indélébile. 
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